觉，在外在变化之下，这种感觉也会马上消失。伟大的无产阶级革命家、哲学家、经济学家马克思在评价现代性逻辑对过去的否定、拆解时就说：一切坚固的东西都烟消云散了。

    不过，前面我们已经说过，现代社会是有风险的，它变得太快，像科技这类东西，好像什么神奇玩意儿都可以弄出来，但它并不是没有后果，像非典禽流感垃圾围城核泄漏之类，都是现代性的产物。从逻辑上，你根本无法消除这类东西，因为你消除这类风险的手段就是现代性的思维和技术手段。也就是说，你用来解决问题的手段，恰恰就是造成问题的根源。这是社会生活的风险，可称之为外在风险。

    还有一种内在风险，就是心理风险。现代社会为什么会出现那么多的精神问题？中国有心理和精神疾病的人为什么达到了1.7亿以上？就是变化太快，竞争太大，压力太大，背离了人的心理规律。人在心理上当然能够适应这样的社会情境，但不好意思，代价是出现神经症、人格障碍、心理变态甚至精神病。天下没有免费的午餐，任何一个社会的运行，都是要支付成本的，心理和精神疾病，就是当代中国人为这样一个社会付出的成本。

    所以，尽管现代性在不停地否定过去，它并没有为未来描画出一幅清晰的图景，未来到底是什么样，是恐怖的地狱，还是一个极乐的世界？根本就不清楚，因为它所积累的风险，会参与到对未来的构造中。同时，人造出了很多技术，我们生活在一个被我们的活动改变了的世界；反过来，这些技术、这个世界也会改变人，而人最终会被它们塑造成什么样，人永远不会知道。这就是现代社会的特征。而与此相应，人的心理特征是：没有稳定感、确定性，对未来热切盼望，却又心里没底，隐隐担忧。

    在传统社会里生活的古人，社会和心理都有什么样的特征呢？曾经有个老家在农村的朋友对我说，在大城市里工作和生活，压力非常大，人也非常累，很想跑到偏僻安静的地方住一辈子算了。我和他打赌，他最多待一个星期，很快又会滚回城市，因为熟悉了城市生活，农村的那种生活已经和他的心理结构对不上号了，哪怕他从小就是在农村长大的。

    果然，一个多星期后，他回来了，说刚回去一两天，感觉非常好，空气新鲜，人与人之间很厚道，全身放松，但第三天开始，他就隐隐有一种焦虑，感觉自己就像和这个社会隔绝了一样，社会时尚和社会进步的大潮在滚滚向前，他只能眼睁睁地看着自己被抛弃和遗忘。这种感觉越来越强烈，于是，他像逃离地狱一样逃离了家乡。

    出生于农村的70后大都有这样的体验：在农村，感觉一天非常漫长，而在城市，时间的流逝却非常快。这种对时间的心里感觉，相当于传统社会和现代社会。它们的区别在于：在不同的社会，人们与世界联系的方式并不一样。

    在传统社会，一个人是家族、共同体的一部分，在心理上并不是独立的个体，有一个很少变化的秩序把他牢牢吸住。他和这样的一个秩序在心理上是同构的，生活的秩序不变，他的心理结构就很稳定。他因心理上附着在一个确定性的秩序中而获得了安全感。

    但现代性对传统社会的那些秩序进行了无情摧毁。人被从一个他曾经附着的确定性秩序中，和一个他是其中一部分的共同体中剥离出来，抛入到一个陌生而危险的世界。他不再是共同体的一部分，而是变成了像孤魂野鬼一样的社会原子。

    在中国，这种剥离有两个阶段。

    第一个阶段从五四运动算起，特征是家族和村社共同体慢慢瓦解，一个人好像获得了独立性，不再是它们的一部分了。

    第二个阶段从1978年改革开放算起，单位不再给人提供全方面的庇护，他的很多需求都要到市场上去解决，从一个单位人变成了社会上的原