第六卷:小鸡为什么要过马路?
2001年6月,曾委托我研究金融占星学的权威科学团体英国科学促进会又找到了我。为期一年的全国性科学庆祝活动急需一个大型的实验项目作为亮点,而且该项目还必须能够吸引公众的注意力。他们问我对此是否有兴趣,如果是,我将会选择什么作为调查对象?
我苦苦思索许久,也没有想出什么好的点子。一个偶然的机会,我看到了重播的《蒙蒂·派森之飞行的马戏团》,于是开始考虑是否有可能真正去寻找全球最爆笑的笑话。我知道这个项目有扎实的科学基础,因为许多全球最伟大的思想家都针对幽默写过大量的文章,其中就包括弗洛伊德、柏拉图和亚里士多德。事实上,德国哲学家路德维格.维特根斯坦特别着迷于这个主题,他甚至说过哲学界应该为笑话专门做一次全面而详尽的研究。随后我发现,每当我提到这个想法的时候,都会在人群中引发热烈的讨论。有些人怀疑是否真的存在世界上最爆笑的笑话。另外一些人则觉得不可能通过科学的方式分析幽默。不过,几乎所有的人都非常热心地把他们最喜欢的笑话讲给我听了。这个想法能够以罕见的方式将科学性和公众的兴趣点结合起来,所以我感觉值得好好研究一番。
于是我拟定了一个基于互联网的国际性研究项目方案提交给了英国科学促进会,并将其命名为“笑话实验室”。我将会设立一个网站,该网站分为两大部分。在第一部分,人们可以在线输入他们最喜欢的笑话,然后提交至档案库。在第二部分,人们需要先回答几个与个人信息有关的简单问题(比如性别、年龄和国籍等),然后评估从档案库中随机选出的一些笑话到底有多好笑。在为期一年的时间里,我们将能够逐渐建立一个庞大的档案库,而且能够采集到全球各地网民对不同笑话的评分。有了这些数据,我们就能够以科学的方法找出让不同的人发笑的因素,以及到底哪一个笑话能够让全世界都乐开怀。英国科学促进会的人对我提交的方案都表示认可,于是“笑话实验室”一路绿灯地顺利上线了。
这个项目要想取得成功,必须得说服全球各地成千上万的人访问我们的网站并积极参与其中。为了扩大影响,我和英国促进会在发布“笑话实验室”之际拍了一张引人注目的照片。这张照片基于据说是全世界最著名的笑话(后面我们会用科学的方式证明这个笑话其实一点都不好笑)拍摄:“小鸡为什么要过马路?为了到对面去。”2001年9月,我穿着白大褂站在马路中间,手里拿着一个有纸夹的写字板。站在我旁边的是一个身穿超大号小鸡服装的学生。好几家全国性报纸的摄影记者排在我们面前猛拍照片。当时的场景我依然记忆犹新,其中一名记者抬起头来大声喊道:“装扮成科学家的家伙能站到左边去吗?”我大声回答他说:“我就是科学家。”然后有点窘迫地看了看站在我旁边的巨型小鸡。在接下来的12个月里,我经常会遇到这种超现实的情形。
网站的发布非常顺利,“笑话实验室”很快就上了全球各地的报纸和杂志。网站正式上线后的几个小时内,我们就收到了500多个笑话和10000多个评分。随后我们遇到了一个严峻的问题。很多笑话看起来有点儿粗俗,事实上,我这么说还是太委婉了,那些笑话完全可以用猥亵下流来形容。其中有一个笑话给我们留下了深刻的印象,这个低俗的笑话中出现了两名修女、一大串香蕉、一头大象和小野洋子。我们根本无类的笑话入库。网站上线的第一天我们就积压了300多个来不及处理的笑话,很显然我们需要有专人对这些笑话进行审查。我的研究助理艾玛.格林宁把我们从这个困境中拯救了出来。在接下来的几个月里,艾玛每天都仔细阅读网民提交的每一则笑话,并把那些不适合全家人共赏的笑话拦在档案库之外。不过,艾玛也会时常感到比较郁闷,因为她会一再地看到同一则笑话,其中有