鱼津恭太以“前穗高峰亡友记”为题写了一篇随笔式的文章，登载于大报之一的K报社的晨报文学艺术栏里。这是鱼津从酒田归来十多天以后的事。

    这篇随笔分为上、中、下，连载了三天。登载上篇的那天，鱼津刚上班，常盘大作就立刻和他交谈了。

    “你的文章高明极啦！用现在流行的话来说，叫做文风明朗犀利，好就好在没有一点阴郁色彩。对你的文才，我得刮目相看罗。”常盘大作兴奋地说。这是少有的事，因为他是难得表扬人的。

    “你在文章里说，你想在小坂的墓志上题‘出世、登山、入土’几个词儿，其实改为‘出世、登程、入土’不好吗？不，也许题作‘出世、攀登、入土’更好。总而言之，没有必要说‘登山’这个词，何必特意讲明登的是山呢。”

    “好，那我就这么写。”鱼津苦笑着答道。

    “还有。我还想提一个希望。你对死者的爱怜之情写得极为痛切。不过，我想最好再插入一些记实性的叙述更好。照你那样就成了文学家的文章了。你不是文学家，你要是和文学家比赛的话，就是通宵达旦地写，也是及不上的。”

    “我才不通宵达旦地写呐！”

    鱼津抗议了，可是常盘不予理睬。

    “你应该用你自己特有的眼光，不是任何别的，是用登山运动员的眼光，冷静地叙述那个事件的经过。你写了动人的佳句：‘事件的含义使我战栗，那含义是比雪还要冷的。’然而你正应该比雪还要冷静地叙述事件才行。”

    “您把分数打得越来越低啦。不过，请您读一读明天登载的吧。那是叙述得比雪还要冷的。”

    “明天也登吗？”常盘怔了一下。

    “今天是头一章，不是写明了是‘上’嘛。”

    “哦，是吗？”常盘又补充了一句，“那可是长篇大作罗。”

    可是鱼津想：到了明天，常盘看了自己的文章，可能多少会感到为难的吧。

    既然提到尼龙登山绳的性能，那就难免会或多或少触到住仓制绳公司的短处。而佐仓制绳和这个新东亚贸易的关系，鱼津并不是完全不知道。可是为了小坂，为了自己，说得更深一点，为了登山界，这是非写不可的。

    在第二天上班的路上，鱼津在大森站小卖部买了一份晨报，在电车上读了自己写的“前穗高峰亡友记”的第二章。

    我们从新宿某体育用品商店买进了这次使用的登山绳。对我们来说，使用尼龙登山绳，这还是第一次。所购商品，是佐仓制绳公司用东邦化工厂的尼龙丝生产的八毫米登山绳。据盖着检查合格证图章的说明书上说，这种八毫米登山绳的拉力，可与以往的十二毫米马尼拉麻绳相匹敌。

    当然，我们既然使用它，就对它有一定的知识。就其耐寒性来说，早已有人在攀登马纳苏鲁山时用过，在南极海捕鲸鱼时也有人用过，所以不用担心。尽管那是别的公司制造的。只是在尼龙纤维中渗入水份，而且冰冻了的情况下。试验结果如何，却未有所闻。

    其次，一般认为尼龙是怕紫外线的。我们为了防紫外线，也为了易于识别，涂上了橙黄色染料。当然着色只限于表面，我们避免了让染料渗入内部，而且为了不让它接触紫外线，同时防止受其他损伤，特用棉织防水布做了袋子，除了打结的时候以外，平时都把它放在布袋里携带。

    当我们买了登山绳以后，在出发之前，还多次共同研究了可否使用尼龙登山绳的问题。由于习惯上的原因，一对八毫米登山绳不免有所顾虑，但我们之所以敢于用它。是因为看到尼龙科学在各方面的划时代发展而相信了它的缘故。一

    我们就是这样使用新买的八十米长的尼龙登山绳，去攀登冬季里的前穗高峰东面峭壁的。那是高达二百米的岩壁，我