为我们都没有文化。”

    他的语气中包含一种愤怒的声调，比阿特丽斯不由地又看了他一眼。他站在那里，背朝着她。

    “可以这样说潘维林，”她温和地说，“可不能这样说您。您受过很好的教育，或者至少可以，通过某种方式自己求得了知识。我每天都发现，您知道很多东西。”

    他一面铺台布，一面带着他惯有的那种讥讽的冷笑回头看了比阿特丽斯一眼。

    “事实就是事实，夫人；可以说我是幸运的。我小时候受过三种好教育。我母亲教会了我读圣经和祈祷；我父亲教会了我养马养狗，主人又教会了我伺候开饭和保持沉默。这对我是最有益不过的了，”他端起了托盘。“随后我就开始受教育。正如您说的，夫人，这是很好的教育。可对夫人们来讲，它又是不堪入耳的……刮脸的水准备好了，老爷；我拿来了那套棕色服装。”

    比阿特丽斯目送他走出了房间。

    “沃尔特，这些话里包含着痛苦的回忆。”

    “很多的回忆。包维斯经历过无数次惊涛骇浪，大概也不可能全部讲出来。远征印度时，他曾两次负伤，获得过一枚奖章；参加过商船队，沿胡格利河顺流而下，又沿尼罗河逆流而上，绕过好望角；在直布罗陀，他当过军官的侍从，在巴黎当过旅馆服务员，在开罗当过厨子，后来还换过好几种职业。”

    “是什么迫使他过这种生活的呢？”

    “是他遭受到的悲剧。”

    “我也是这么想。他昨天晚上对我说，他失去了一个孩子。”

    “他把这件事告诉你了？那么说，他很看得起你，比。多年来，关于自己的孩子，他只对我说过两次。”

    “从他的语气中听得出来，这对他是非常痛苦的。”

    “本来就是这样。既然他已经对说了，那么我想，如果我把他的生活经历告诉你，他不会不高兴的。”

    “如果你能把有关他的一切情况都告诉我，我会很高兴，”她说。“昨天晚上，他有些话给我留下了一种奇怪的印象……好象通过他，咱们就可以理解潘维林。”

    “是不是因为他向你谈起了自己？”

    “不是。不是直接……好象他在暗示自己。”

    沃尔特沉思片刻。

    “我只能大体上说说。他是威尔士一个穷雇农的儿子；他的童年是艰难而又凄惨的：他在山里放过羊。十四岁那年，就被雇到当地的‘老爷之家’去了，那是一位二等男爵的庄园，在一个管家的监督下学习当佣人的本领。我有一次听他说过，他在那里干了六年，除了每天大清早唱赞美歌以外，一次错误也没有犯过。现在还是这样，如果身边没有旁人，他有时唱一种奇怪的威尔士民歌，歌唱得非常动听。”

    “真的吗？怎么也没想到！”

    “据他说，威尔士大多数山民都是非常喜爱音乐。他很年轻就结了婚。她也是那家的佣人，而且象他一样，被认为是个好佣人。她也爱唱歌。他好象很爱她。他们在男爵领地上一所小屋里安了家。二十岁那一年，包维斯被指控偷了一枚有记号的半克朗硬币——在他衣袋里找到了它。他马上就猜出是谁放进去的，如果允许他辩护，他能为自己洗刷掉嫌疑，但是男爵立刻派人去叫警察，把包维斯交给了调解法官，当他还是孩子的时候，这位法官审判过他一次。”

    “是因为偷猎吗？”

    “他打死了一只兔子。这不是偷猎，只不过是小孩子淘气。但这就足够了。”

    “又是捕猎法！你认为咱们将来能成为一个文明国家吗？”

    “在咱们这一代是不可能的。然而并不只有英国才是这样。你再想想法国！……自然，不会听包维斯的辩护，把他判了型。错案查明时，他已经服满一年刑期。这段时