摆着许多布做的洋固固和其他玩具，这是时下的风尚。

    "呵。真是个宝贝！"康妮说，"她长得多快！一个大女孩了，一个大女孩了！"

    女孩出世的时候，她给过十条围巾给她。圣诞节的时候，又曾给了她一些赛璐璐鸭子。

    "佐士芬！你知道谁来看你吗？这是谁，佐士芬？查太莱男爵夫人……你认得查太莱男爵夫人吗？"

    这个不怕人的小东西，镇静地望着康妮，"男爵夫人"于她还是毫无所谓的。

    "来！到我这儿来好不好？"康妮对孩子说。

    孩子表示着无可不无可的样子，康妮把她抱在自己膝上,抱着一个孩子在膝上是多么温暖，多么可爱的！两个手臂是这样的柔软，两条小腿是样的无知而无羁！

    "我正要随便喝点茶，孤孤单单的，陆克上市场去了，因此我什么时候用点茶都随我的便，请喝杯茶好不好，查太莱夫人？这种坏茶点自然不是夫人惯用的，但是如果你不介意的话……"

    康妮并不介意，虽然她不喜欢人家提到她惯用佬。桌子上很铺张地摆了些最漂亮的茶壶。

    "只要不麻烦你就好了。"康妮说。

    但是假如弗林太太不麻烦，那儿还有什么乐趣！康妮和小孩玩着，她的小女性的无惧惮她的温柔的年轻的温暖，使康妮觉得有趣而得到一种浓厚的快乐，这年轻的生命！这样的无畏！这样的无畏，那是因为毫无抵抗的缘故。所有的成人们都是给恐惧压得这样的狭小！

    康妮喝了一杯有点太浓的茶，吃了些美味的奶油面包和罐头李子。弗林太太脸红着，非常地兴奋，仿佛康妮是一个多情的武士似的，她们谈着些真正妇人间说的话，两个人都觉得居惬意。

    "不过这茶点太坏了。"弗林太太说。

    "比我家里用的还要好呢。"康妮诚实地说。

    "呵！……"弗林太太说，她自然是不相信的。

    但是最后康妮站了起来。

    "我得走了！"她说，"我的先生并不知道我到哪里去了，他要疑心各种各样的事情呢。"

    "决不会想到你在此地的。"弗林太太高兴地笑道，"他要派人满村叫着找呢。"

    "再会，佐士芬。"康妮一边说，一边吻着孩子，揉着她的红色的卷发。

    大门是锁着而且上了门闷的，弗林太太紧持着去开了，康妮出到了农庄门前的小花园里，这小花园是用冬青树的篱芭围绕着的，沿着等候径的两旁，植着洗我报春花，柔软而华丽。

    "多可有宾报春花！"康妮说。

    "陆克把它们叫作野草闹花。"弗林太太笑着说，"带点回去吧。"

    弗林太太热心地采着。

    "够了！够了！"康妮说。

    她们来到了小花园的门边。

    "你打哪条路来呢？"弗林太太问道。

    "打畜牧场那条路去。"

    "让我看……呵，是的，母牛都在栅栏里，但是它们还没有起来。不过那门是锁着的，你得爬过去呢。"

    "我会爬的。"康妮说。

    "也许我可以陪你到栅栏那边去罢。"

    她走过了那兔子蹂躏得难看的草场。在树林中，鸟雀在啾呶着胜利揭歌最后的牛群，慢慢地在被残踏得象人们行路似的草场上曳着笨重的步伐，一个人在呼喝着它们。

    "今晚他们捋乳捋得晚了。"弗林太太严厉地说，"因为他们知道陆克在天黑以前是不会回来的。"

    她们来栅栏边，栅栏的后面蔓生着小衫树的丛林。那里有一个小门，但是锁着。在里面的草地上放着一个空瓶子。

    "这是守猎人盛牛奶的空瓶子。"弗林太太解释着，"我们装满了牛奶