身为公爵夫人。我希望出生在国王宝座附近，那样我为你牺牲，就什么都不缺少了。那时，对你我会是妓女，对别人我会是王后。”

    他听着听着，雪茄在嘴上浸湿了一支又换一支。

    “你想走的时候，告诉我一声……”他说道。

    “可我愿意留下……”

    “那就是另外一个问题了！”他说道。

    “看，这支雪茄，没放好！”她高叫道，抓起一支雪茄，将阿尔芒嘴唇沾过的烟草吞吃下去。

    “你也抽烟么？”他问她。

    “唤！为讨你喜欢，什么事我不愿意干呢！”

    “好啦，走吧，夫人”

    “我听从，”她哭着说道。

    “要把你的脸蒙上，你一点不能看见从哪里走过去。”

    “我已经准备好了，阿尔芒，”她蒙上眼睛，说道。

    “看得见么？”

    “看不见。”

    他轻轻地跪在地上。

    “啊！我听见你了，”她说道，情不自禁地作了一个充满亲切感情的动作，她觉得那种装模作样的严肃可以休矣。

    他想亲吻她的嘴唇，她凑上前去。

    “你看得见，夫人。”

    “我不过有些好奇罢了。”

    “那你是一直在骗我了？”

    “啊！”她说道，因为自己的高尚伟大不被人赏识而感到愤慨，“掀掉这方手帕，你牵着我走好了，先生，我绝不睁开眼睛。”

    听到这诚实的叫喊，阿尔芒确信她是诚实的，便牵着公爵夫人。她恪守自己的诺言，高尚地扮成盲人。蒙特里沃慈父一般拉着她的手，带着她忽而向上，忽而向下，一面仔细揣摩着她激烈跳动的心。真正的爱情如此突然地闯入这位女子的心房，使之止不住怦怦直跳。能这样跟他讲话，德-朗热夫人很高兴，她愉快地向他倾诉了一切，他却依然不动声色。公爵夫人用手对他进行试探，他的手却毫无反应。

    两人共同走了一段路，最后，阿尔芒叫她一个人向前走。她向前走去，发现这出口大概很狭窄，阿尔芒为她遮住边壁，以免与她的长裙摩擦。如此体贴入微，使德-朗热夫人十分感动。这一举动表露出他对她仍颇为爱慕。然而，在某种程度上，这便是蒙特里沃的告别了，他再没有说一句话，就这样离开了她。公爵夫人感觉自己处在热烘烘的氛围中，便睁开眼睛，发现自己独自一人站在德-赛里齐伯爵夫人小客厅的壁炉前面。她首先关心的事，便是将凌乱的服饰赶快整理停当。她急速将衣裙理好，又使头发恢复了诗意。

    “好嘛，我亲爱的安东奈特，我们正到处找你呢！”伯爵夫人推开小客厅的门，说道。

    “我到这儿来喘喘气，”她说道，“客厅里简直热得受不了。”

    “还以为你走了呢！可是我哥哥龙克罗尔对我说，他看见你的下人还在等你。”

    “我简直精疲力尽了，我的亲爱的，让我在这里休息一会儿吧！”说完公爵夫人便一屁股坐在她朋友的长沙发上。

    “你全身发抖，这是怎么啦？”

    这时，龙克罗尔侯爵走进来。

    “公爵夫人，我真担心您出了什么事情。刚才我看见您的车夫醉得象一摊泥。”

    公爵夫人并不作答，她在仔细望着壁炉、大穿衣镜，寻找着她所经之路的痕迹。刚才这可怕的一幕，赋予她的生命以另一种进程。经过了这一幕，再看到自己处于舞会的欢乐之中，她有一种不同寻常的感觉。她蓦地全身剧烈颤抖起来。

    “德-蒙特里沃先生在这里对我发出的预言，使我的神经大受刺激。尽管这不过是开个玩笑，我倒要看看，是否他的伦敦刀斧竟至会扰乱我的安睡。再见，亲爱的。再见，侯爵先生。”