铺后面，与她在灯下闲谈的人；那个同她分享她用汗水挣来的面包，分享她那崇高而可怜的爱情的人；就是这同一个人，在遗弃了她之后，在某个花天酒地、寻欢作乐的晚上，在一家妓院的后院，又与她相遇，可她是那么地面无血色，食不果腹，因卖淫而心悲神哀，永远沉沦了！

    但将近这一时期，有两个诗人，两个除拿破仑之外，本世纪最伟大的天才，倾毕生精力开始搜集散布在世界各地的所有忧伤和痛苦的素材。一个是哥德，他是一种新文学之父，他在《少年维特之烦恼》中描述了那种致人于自杀的激情之后，又在《浮士德》中刻画了人类从未表现过的反映痛苦和不幸的最最阴暗的人类形象。于是，他的作品开始从德国传到了法国。富有、幸福和宁静的歌德，在他那满是绘画和雕塑的书斋中，带着慈祥的微笑，看着他的魔鬼著作到了我们的手中。另一个是拜伦，他以一声使希腊为之战栗的痛苦呐喊回答了歌德，并使曼弗雷德在悬崖边缘停住了脚步，仿佛是于崖边就是虚幻所包含的那个丑恶的谜语的谜底。

    伟大的诗人们呀，你们现在已经化作泥土，长眠地下了，就原谅我了吧！原谅我吧！你们是半人半神，而我只不过是一个痛苦的孩子呀。可是，在我写这些话时，我不禁要诅咒你们。你们为什么不歌唱花香、、希望和爱情，不歌唱葡萄和阳光，蓝天和美丽？想必你们了解生活，想必你们曾受过苦，世界在你们身边崩塌，你们便在其废墟上哭泣，你们悲观绝望；你们的情人背叛你们，你们的朋友诋毁你们，你们的同胞轻视你们；你们内心空虚，眼前的是死神的影子，你们是痛苦的巨人。但是，请您告诉我，尊贵的歌德，难道在你们德意志古老森林的喃喃祈祷声里，不再有慰藉的声音了吗？对于您来说，美丽的诗歌是科学的姐妹，难道诗歌与科学这对姐妹就无法在不朽的大自然中寻得一种有益的草药来救治您这个它们所宠爱的人儿吗？您是一位泛神论者，一位崇尚古希腊的诗人，一位神圣形态的钟爱者，您就不能在您所擅长制作的那些美丽的瓶子上放上一点蜂蜜吗？而您只要微微一笑，让蜜蜂飞到您的唇上就行了的呀。而你，而你这个拜伦，你不是在拉韦纳附近，在你的意大利柑桔林下，在你美丽的威尼斯天空下，在你亲爱的亚得里亚海边，有你的心上人吗？啊，上帝，我在同你说话，可我只是个脆弱的孩子，我所经历的痛苦也许是你所没有尝受过的，但我却相信希望，我却感谢上苍。

    当英国和德国的思想如此这般地传到我们的脑子里的时候，那就像是伴随着一阵可怕的痉挛的一种忧郁和说不出口的厌恶。因为表达一些一般性的思想，就宛如是把硝石变成火药，而伟大的歌德那荷马式的脑瓜儿就像是一个蒸馏器，吸尽了禁果的汁液。当时没有读过他的著作的人，就认为自己一无所知，可怜的人们！爆炸把他们像尘埃似的卷到怀疑一切的深渊中去了。

    这就如同是对天地万物的一种否认，人们可以把这称作幻灭，或者，如果愿意的话，也可以叫做绝望；如同处于昏睡状态中的人类，在给它号脉的人看来是死了一样。人们从前问他的那个士兵也是这样：“你相信什么？”他立即回答道：“相信我。”而法国的青年一代在听到这一问题时，则立即回答道：“什么都不信。”

    自这时起，仿佛形成了两个阵营：一方是精神亢奋者，他们痛苦悲伤，感情外露，需要的是无限，垂头丧气，哭泣流泪；他们沉溺于病态的幻梦中，在苦海之中看到的只是一些脆弱的芦苇。另一方则是有血有肉之人，昂然挺立，不屈不挠，生活在积极的欢乐之中，一心关注的只是计算他们所拥有的钱财。但这只不过是一场痛哭或一阵大笑，前者发自灵魂，后者源自肉体。

    下面就是灵魂所说的：。

    “唉！唉！宗教去了；天空的云彩化成雨水落下来；我们不再有希望