第04章
而,在这个废墟上,有着某种尚很年轻的东西;那是我心中的希望,它还只是个孩子。
这个希望,没有任何东西使它枯萎,使它腐烂,而爱情却把它激发到了极端的程度,它突然间遭受到致命的创伤。我的情妇的无耻背弃使它正在翱翔时受到猛地一击,当我想到这一点时,我感到灵魂之中有什么东西在痉挛地昏厥,仿佛一只受伤的鸟儿在咽气。
这个造成那么多不幸的社会,就像是印度的那种毒蛇,其蛇穴就是一种能治愈蛇伤的植物的叶子;它在造成痛苦不幸的同时几乎又把医治的药物放在了旁边。譬如,一个生活很有规律的男人,事业蒸蒸日上,拜访朋友、工作、恋爱都有一定的时间,即使他失去情妇也无伤大雅。因为他的工作和他的思想就像排成一条线在作战的镇静自若的士兵一样,一声枪响,倒下去一个,旁边的士兵则靠拢上来,填补其位,就像没什么事发生过似的。
自从我孤单一人之后,我可没有这种能耐;大自然,我亲爱的母亲,恰恰相反,我觉得它比任何时候都更加阔大空寂。如果我能完全忘掉我的情妇,我本可以得救的。有那么多人,并不需要忘得一千二净就得以救治了!这些人是无法去爱一个不贞的女人的,而在这种情况之下,他们的行为举止,从决心上来说是值得称道的。但是,一个十九岁的青年,不请世事,但却想要拥有一切,感到自己是一颗所有情欲的种子,这时的他能这样去爱吗?在这样的年岁,他会怀疑什么?在他的左右前后,在远方,到处都有某种声音在呼唤他。一切都是欲望,一切都是幻想。当人们的心在年轻的时候,没有什么现实的东西可以拴住它;没有一棵极其多节而坚硬的橡树里不出现森林女神的;而倘若一个人有一百条胳膊,他就不会害怕在空中把它们伸展开来;一个人只要楼紧了他的情妇,空虚就能填满。
至于我,我想像不出,人们除了去爱而外,还能做什么别的事情;而当有人跟我谈到干别的事情的时候,我便不作回答。我对我的情妇的激情很疯狂,我一生中都从中感受到一种我弄不明白的修道士式的和粗野残暴的情感。我只想举一个例子来说明一下。我情妇曾把她的装有其小肖像的圆形颈饰送给我。像许多男人所做的那样,我把它放在胸口上。有一天,我在一家古玩店发现一个铁质苦鞭,顶端有一块满是尖钉的小铁片,我把那个颈饰系在这块小铁片上,就这么戴在胸前。我每动一下,那些钉子便戳着我的胸膛,给了我一种极其奇特的肉欲感觉,以致我有时还用手往上面按一按,以求得更加深刻的感受。我很清楚,这是疯狂的举动,可爱情导致的疯狂之举数不胜数。
自从这个女人抛弃了我之后,我便把那个令人痛苦的颈饰取了下来。当我从身上摘下这铁苦鞭的时候,我真不知是个什么滋味,而当我的心从中解脱出来的时候,我大为叹息。我自言自语道:“啊!可怜的伤痕!您即将消失了?啊!我的伤痕!我亲爱的伤痕,我将用什么样的香膏敷在你的上面呀?”
尽管我憎恨这个女人,但却无济于事,她可以说是已经进入我的血管,溶在我的血液之中了;我诅咒她,但梦中却见到她,这可怎么办呀?对梦又能怎么样呢?一日夫妻百日思,有什么理可讲的?麦克白杀了邓肯之后说,海水也无法洗净他的双手;海水也洗不掉我的伤痕的。我把这事告诉德热来说:“有什么办法呀?我只要一迷糊着,就梦见她的头就枕在我的枕头上。”
我只是因这个女人而活着;怀疑她,就等于是怀疑一切;诅咒她,就等于是否认一切;失去她,就等于是毁掉了一切。我不再出门了,我觉得这个世界挤满了怪物、野兽和鳄鱼。对别人为了宽我的心而说的一切,我都回答说:“是的,说得对,请放心,我不会干傻事的。”
我站在窗前,暗自寻思:“我敢肯定,她马上就会来;她在来,