一道木头小栅栏把我父亲的坟地围了起来。根据他早就表示的特别意愿，我们把他葬在了本村的墓地上。我每天都跑到墓地去，在父亲墓旁的一张小长椅上呆上大半天。余下的时间，我便独自呆在他生前住的那座房子里，只有一个仆人伺候我。

    无论爱情能引起多大的痛苦，但是，生的忧伤都是无法同死的哀伤相互比较的。当我在父亲的床前坐下来的时候，我首先感觉到的是我是个不知好歹的孩子，我什么都不懂，什么都不知道，我甚至可以说，父亲的死使我心中感觉出一种肉体上的疼痛，我有时竟像一个刚睡醒的学徒，低着头，搓着手，不知所措。

    在我呆在乡间的头几个月中，我的脑子既没去想过去，也没想到未来。我觉得自己在这之前没有活过。我所感觉到的既不是沮丧绝望，也绝不像我曾经感受到的那些强烈的痛楚。在我的一举一动中，表现的只是精倦萎靡，仿佛十分疲乏和对一切都无动于衷，但内心深处却是悲苦之极，难以忍受。我手里整天拿着一本书，但又不怎么看，或者确切地说，压根儿就没有看，也不知道自己在胡思乱想些什么。我脑子里空空荡荡的，心里是一片沉寂：我遭受了极其猛烈而同时又是持续不断的一个打击，使得我就像一个完全被动的生物，身上没有一点反应。

    我的仆人名叫拉里夫，他对我父亲感情很深。他也许是除了父亲之外我所见到过的最好的一个人。他和父亲身材大小一样，穿的是我父亲给的衣服，因为没有仆人的号衣。他和我父亲年龄大致相仿，也就是说，头发花白了，二十年来他没有离开过我父亲，所以行为举止也学了点我父亲的样儿。当我晚饭后在房里踱来踱去的时候，就听见他在候见厅里也同我一样地走来走去的，尽管房门是敞开着的，但他却从不进来，我俩互相也不搭一句话，但是却时不时地互相哭泣对视一眼。晚上就是这么度过的，而当太阳早已下山的时候，我才想到要点灯，要么就是他想到给我送了来。

    屋子里的一切都保持原来的样儿，我们连一张纸片都没有动过。我父亲坐的那张大皮扶手椅放在壁炉旁边；他的书桌、他的书籍都原样放着。我甚至连他的家具上的灰尘都没弹一掸，父亲生前不喜欢人家因打扫灰尘而打扰他。这座孤伶伶的房屋，习惯了沉寂和最宁静的生活，对于所发生的事情没有任何的觉察。我只是觉得它的那墙壁有时候在我裹着我父亲的睡袍坐在他的那张扶手椅里的时候，在怜悯地看着我。一个微弱的声音仿佛飘起，在说：“那个父亲去哪儿了？我们看得很清楚，这是那个孤儿。”

    我收到好几封巴黎的来信，对此我都只是回答说，我想单独在乡下过夏天，就像我父亲生前习惯的那样。我开始明白一个道理：在一切坏事当中，都有某种好的方面；一个巨大的痛苦，不管你怎么说，反正都是一次大的休息。当上帝的使者前来拍拍我们的肩头的时候，不管他们带来的是什么样的消息，反正他们始终是在做把我们从生活中唤醒的善事，而且，凡是他们开口说话的地方，一切都归于沉寂。暂时的痛苦使人亵渎、指斥上苍；而巨大的痛苦则既不使人斥责也不使人亵渎上苍，而只是使人听天由命。

    每天早晨，我久久地注视着大自然。我的窗户朝向一个深深的山谷，村里的针楼便矗立其中。一切都很贫乏而宁静。看见了春天的景象，看见了鲜花和嫩叶，但这并没有在我身上产生那种如诗人们听说的不祥效果，诗人们往往在人生的逆境中发现一种对死的嘲弄。我认为，这种轻率的想法，如果不是一种随意弄出的简单对比的话，实际上仍只是属于那些心中只是半知半解的人的。一夜赌到天亮的赌徒，两眼发红，两手空空，可能觉得自己在与大自然抗争，宛如一盏点了通宵的油灯。但是，那些新长出来的树叶，它们对一个为父亲去世而痛哭的孩子能说些什么呢？他眼中的泪水是露水