当晚，我便拿到了皮尔逊太大致斯特拉斯堡的R．D．先生的一封信。三个星期之后，我的任务完成了，便回来了。

    我一路上尽想念她了，没有希望把她给忘掉。不过，我已决定在她面前闭口不谈那事。我因为欠考虑差点儿失去她，这使我痛苦不堪，所以我不敢再这么莽莽撞撞的了。我对她十分敬重，所以我相信她是出于好心，而她之所以离开当地，我也从中看不出任何一点虚伪来。总而言之，我深信，只要我一开口说到爱字，她家的门就会对我紧闭着。

    我再见到她时，觉得她瘦了，变样儿了。她那始终含着的微笑在她那苍白的嘴唇上显得没有生气。她告诉我说，她病倒了。

    过去的事根本无法再提了。她看上去不愿回忆往事，而我也不再提及它。我们很快便恢复了乡邻间的友好习惯。但是，在我俩之间，却有了某种拘拘束束，仿佛是装出来的一种亲热。好像我们有时互相在说：“以前就是这样子的，那就仍旧保持原样好了。”她对我表示信任，就像是给我恢复名誉一样，这对我来说，不无迷人之处。但是我们的交谈却是挺冷淡的，正因为如此，我们在谈话的时候，双方的眼睛却在进行无声的交流。在我们能够说的话里，不再有什么需要猜来度去的了。我们不再像以前那样在竭力地猜透对方了。也不再有从前的那种对每句话、每个表情的关心，那种奇怪的估摸了。她好心好意地待我，但我却对她的这份善心表示怀疑。我同她一起在花园里散步，但我不再陪她出门，我们不再一起穿过树林和山谷。当只有我们两个人的时候，她便掀开钢琴盖弹奏。她的歌声在我心中不再激起那种种青春激荡了，不再激起那种种宛如满怀希望的呜咽似的快乐热情了。当我起身告辞的时候，她总是把手伸给我，但我却感到那手是毫无生气的。我们竭尽全力在保持轻松自如，绞尽脑汁在考虑每一句话，而在这一切当中，有着说不尽的忧伤。

    我们清楚地感觉到我们之间有个第三者，那就是我对她的爱。我的言谈举止中没有丝毫的暴露，但不久，这种爱便在我的脸上流露了出来：我的面颊上失去了快活、青春和健康的征兆。还不到一个月，我便判若两人了。

    然而，在我们的谈话中，我始终表示出厌世，表示出憎恶回到社会中去。我在尽力地让皮尔逊太太感觉到，她不该后悔又见我了。我时而以极其阴暗的口吻描绘我过去的生活，让她意识到，如果我必须离开她的话，我将陷入比死还糟的孤独中去，我告诉她说我憎恶这个社会，而我对她忠实地描述的我的生活，向她证明了我是真心实意的。我时而又装出远非我心中所感的快乐样儿来，以便让她明白，她允许我见她，就把我从最可怕的不幸之中拯救了出来，我几乎是每次去都在向她表示感谢救命之恩，以便晚上或翌日再去她家。“我的所有幸福的梦想，”我对她说，“我的所有希望，我的所有野心，都困于您所居住的这个小天地之中。在您所呼吸的空气之外，对于我来说，就不存在活的可能。”

    她见我很痛苦，不禁怜悯起我来。我的勇气让她怜惜，当我在她那儿的时候，她的这种怜惜流露在她的所有的言谈话语之中，甚至在她的一举一动和举手投足之中也表露了出来，恰似一种柔情温馨。她感觉出我内心的斗争。我的听命于她也满足了她的自尊，但我那苍白的面色却在她的心中唤起了她修女的本性。我有时发现她很激动，几乎是一脸娇嗔。她常以一种几乎是淘气的神态对我说道：“我明天不在家，您就别来了。”然后，见我伤心而无奈地告辞的时候，她又突然温柔起来，补充说：“我还没定哩，您还是来好了。”有时候，告别时，她态度亲切，用更加忧伤、更加温柔的目光，一直目送我到栅栏门外。

    “您不用怀疑，”我对她说，“是上苍把我引到您这儿来的。如果我没有认识您，此时此刻，我