郑洛文看着坐在轮椅上的薄斯倾，他从未见过这样的他，颓废的，灰败的，却又熠熠生辉，在提到安橘的那一刻，他整个人都在向着光走去。

    一辈子就一辈子吧，就让安橘做他的一辈子，对他来说，是最好的结果。

    晚上，郑洛文离开了薄斯倾的公寓，他答应了薄斯倾，会继续帮他留意安橘的消息，还有安橘曾经交往过的朋友，只要有消息，会立刻告诉他。

    薄斯倾伤了腿，要定期复健，检查身体，他不喜欢待在医院，非要搬回公寓，也不肯让护工住在这里，入了夜就会让人离开，偌大的房子里只剩下他一人。

    复健的过程很艰辛，他的双腿还不能完全站立行走，每每摔倒都要支撑着爬起来，像个不停被打倒的巨人，被命运逼迫着低下头颅，心里却不屈地喊着，再试一次。

    他不想被人看见，属于他的孤寂与脆弱。

    他好像回到了十几年前那个呆在医院的夜晚，一样恐慌一样无助，但又不太一样，因为他知道前方有光，所以他还愿意站起来，向她奔去。

    在彻底离开薄家之前，薄斯倾请许康晖帮了个忙，帮他把他办公室里的东西都搬了出来，没有目的，只是里面有许多东西是安橘买的，那是安橘给他布置的“家”，他可以什么都不要，但这些东西必须带走。

    这是他仅存的与安橘有关的事物了，其他的，连同安橘放弃的爱，全部葬身在了那场车祸里，被火烧的干干净净。

    盒中装着安橘写给他的字条，撕毁的残片，皆是他曾经伤害她的罪证。

    薄斯倾想把它们粘起来，夜晚太漫长，孤冷的月光怎么都不如太阳温暖，照过的阴影，是他不愿触及的暗，寒风凛凛的夜里，他需要足够的安眠剂。

    粘胶放在较远的桌上，他挪到床边，还差一点点距离，像在努力触摸自己碰不到的希望，然后，摔下了床。

    盒子被打翻了，满地散落着纸片，好似他亲手撕毁它们的那天。

    “所有你需要的时刻我都可以在。”

    “记得喝水记得喝水记！得！喝！水！你不会连吃饭也忘了吧？”

    “不要老是逞强，笨蛋薄斯倾。”

    “如果真的那么怕黑，不用逼迫自己忍受黑暗，可以试着开一盏灯，感受它的温度。”

    “你就当它是安静版小橘，在代替我陪伴你。”

    “当你看到这张字条的时候，我应该正在想你哦~”

    “爱你！”

    每一张残片都像是安橘在他耳边亲口对他说着，她是喜是怒，她可爱的表情，她的关心她的在乎，皱着小眉头时的责怪，还有每一次被他拒绝，她要哭不哭的眼眶，都死死烙印在了他心上，永生难忘。

    如今也该换他了，一身狼狈，收拾残局，在微凉的月光下，脆弱到仿佛一碰既碎。

    薄斯倾跪在地上，触碰着纸片的指尖颤抖不已，明明是件轻而易举的事情，却沉重到难以承受。

    浑身的骨骼都在痛着，它们被狠狠折断，从他千疮百孔的身体里拿出，呼吸都伴随着贯穿心肺的刺痛，直至今日，他才真正的明白了，什么叫痛彻心扉，什么叫一无所有。

    薄斯倾忍着疼，消瘦的指节一片一片拾起，发了疯似的把它们攥进手心里。

    他知道，放下就好了，人总有一个解脱的方式，但他做不到，他可以不去执着仇恨，却永远做不到忘记安橘，这与死亡无关，与时间无关，再给他十几年几十年，他都无法将安橘的痕迹抹去。

    她的存在，就是他生命里最特殊的意义。

    他如何能忘掉她，那无疑是抹杀崭新的自己，他只能记得，在这些残片上吸取可怜的温度，即便他知道，他可能……再也找不到她了。