“谢重山，你觉得谢家是那种不讲道理，仗势欺人的显贵之家吗？还有，我呢？从前我也是那样的人吗？”

    谢琼已经困倦，只窝在被窝里强睁着眼同谢重山搭话。

    她想了一天，也郁闷了一天。

    昔日谢家煊赫之时，是不是也难免做过那种不分清红皂白的事，欺压了无辜的百姓。而她自己是不是也和那个闹肚子的小郎君一般，给别人带来过无妄之灾。

    “不是。”

    屏风后谢重山循着声音看过去，明知看不见，却还是叹息一声……

    “你不是那样的人。”

    谢琼怎么会是那样的人呢？

    谢重山想起往事，低笑起来。

    “也许······也许你不记得了。但我还记得。从前我们在旬阳老家，那时你不过十岁。模样可爱，性子活泼，见了人便问好，又喜欢同人说笑，从来不会因为身份有别就瞧不起人。旬阳谢家上上下下的人都喜欢你。”

    谢重山闭上眼，靠在浴桶边上，想起当年旬阳回廊上，教他写自己名字的谢琼。

    他是被谢琼的父亲从战场上捡回来的。无名无姓，不知年岁，连重山这个名字都是谢琼父亲随口给他起的。

    如今他还是想不起来自己到底长了谢琼几岁，却清楚地记得自己第一次见她时的模样。

    那是太初六年的冬天。

    他初到谢府，性子还桀骜。不愿意在谢家书塾里读书，就被先生扔在回廊上罚站。

    旬阳的冬天极冷，鹅毛大雪下了叁天叁夜，将回廊堵得淤塞起来。

    裹着一身火红狐裘的谢琼就是在那个时候出现的。

    红衣带雪，人间好风景。

    她手捧梅花枝，瞧见他这个生人便好奇地凑过来，一点也不怕他。

    身高堪及他胸口的小姑娘眨着眼，笑盈盈问他：“你叫什么名字？我怎么从前都没见过你？”

    谢重山自然不答。

    她便又问：“阿爹说问别人的名字之前要先把自己的名字告诉别人。我叫谢琼，小字虫娘。我拿两个名字换你一个，你总该说了吧？”

    他还是没说话。

    谢琼却得意洋洋地抬头。

    “哼，你不说我也知道，你叫谢重山，是我阿爹从战场上领回来的。今日夫子该教你们习字了吧。要不是我近来身体不好，肯定又学了好多的字。你学会写你的名字了吗？”

    叽叽喳喳的小姑娘被人宠坏了，自己刚学了几个字，就要显摆给所有人看。

    她不知道高大少年的沉默代表了拒绝。还折了一条梅花枝，在雪上写起了他的名字。

    “要是不会写，我教你。谢是谢琼的谢。”

    她歪歪斜斜写了个谢字。接着又开始摇头晃脑，显摆起自己的学识。

    “重山是‘由重山之束阨，因长川之裾势’的重山。”

    宛如兽崽一般天真懵懂的谢琼，满脸得意地等着他的夸赞。

    谢重山却装作没看到，照旧挺直脊背，看着远处大雪掩映下的重重青山。余光里却瞧见她脸上的期待和得意慢慢变成委屈，眉毛都揪在了一起，却还在耐着性子安慰他。

    “你别觉得害臊。现在不会写字没什么。都是一个鼻子两个眼，你不比我差。只要肯下功夫，总能写得跟我一样好。”

    年幼的谢琼又绕着他转悠了一会儿，见他还是不回话，终于气呼呼地扔下梅枝跑走了。

    如今长了五岁的谢重山看着漾漾水波里的灯影，低声问道：“虫娘，你记不记得你说过，谢重山的谢是谢琼的谢？”

    屏风外床榻上的谢琼早已经沉沉睡去，能回答他的只有微弱的呢喃声。

    谢重山听着她的梦呓微笑起来，