她站着没动，隔会儿将肩上的包丢到地毯上，特吕弗的碟片就在眼前，离她最近的一张是《四百击》，被拆开过，但很新，她翻开来，拿出折叠得方正的宣传纸页，视线由上至下扫过，然后定在右下角那一行字上。

    与她收到的《偷吻》一样，不多不少六个字——陶静安，对不起。

    她转身倚靠在架子上，将那行字看了很久。视线又落回书架，她陆续翻了几张，同样的一行字便出现了几次。

    她收了手，就那么怔怔站着，久久未动。

    直到听见binbin委屈地哼哼，她回过神来，立即提了包出门。

    她飞快地跑下楼，见西桐第一时间走近，她下意识捉住她的手，嘴一张，却一个字也说不出来。

    她做好了准备进门，可发现事实并不像她预料的那样容易承受。

    她又松开西桐的手，背过身去，往前走了几步，可仍觉得无措，好像只是站着也让她无所适从。

    西桐在背后喊她，她深深地吸了一口气，再吐出去。

    回头问西桐：“你哥的贝斯呢？我之前听他的乐队朋友说过，我一直想看一看。”

    西桐忙跟上来，“就在琴房呢，我带你去。”

    静安这回走在后面，她刻意地将脚步放慢，等进了门，入目先是一架钢琴。

    西桐主动向她解释，“哥他以前不爱学钢琴，后来忽然又弹了起来。”

    “也是高中么？”

    “对，就是高中，他高中的时候脾气可暴躁了，天天弹同一个曲子。”

    “什么曲子？”

    “上回在粮仓口你们还弹了，就是《海上钢琴师》里那段。”

    静安知道沈西淮很喜欢《海上钢琴师》，但想不出他对这首曲子有什么执念。

    她接过西桐手里的贝斯，在众多涂鸦里，有一颗不甚明显的明黄色柠檬。

    她看了两眼，将贝斯翻转过来，琴面上一对红唇，食指竖在中间，旁边一句花体英文：be quiet，左右两边则是汉语译文，一个是“安”，另一个则是“静”。

    旁边西桐忽然倒吸一口气，“嫂儿，倒过来念就是你名字诶！以前我不认识你，都没想过这一层……”

    说完愈发觉得不对劲，有某种想法不可遏制地冒出来，可张着嘴不敢说。

    静安将贝斯放回去，她一只手撑在玻璃窗上，抬头时往外看，视线随之一定。

    她手仍在微微颤抖，指尖上的麻劲儿一阵接着一阵，又一路蔓延到四肢。

    她听见自己问西桐，“院子里那几棵树种多久了？”

    后头西桐暂时放弃思考，“柠檬树啊？都要有十年了，是哥高中毕业后种的。”

    她磕巴了下，“嫂儿，你一直很喜欢喝柠檬水吧？”

    静安不答反问：“去年是不是结了挺多果子？”

    “这几年每年都结了不少。”

    “是，”静安的声音轻到只够自己听见，“我也吃了不少。”

    她早该想到的，寸照，《偷吻》，柠檬当然也只能是他。

    还有什么呢？

    她手往玻璃上用力一按，为了不让西桐看见自己的脸，她只好低头去看binbin，等情绪平复下来，她才敢抬起头。

    她一路下楼往外，呼吸急促到快要喘不过气，她本能地想要离开这里，可到了院子又不自觉地停下脚步。

    她曾经去过他的车库，把他那辆宾利停了进去，但并没有心思注意其他布局。

    这回她快步走了过去，门一开，里头瞬间亮堂起来。

    她视线迅速扫过靠外的几台车，随后径直往里走——

    座椅，支架，画布，然后是放在地上的颜料。