地帮她擦去发丝和脸颊上的积雪，最后接了一杯热水塞进她手里，瞥见她手上的创可贴，问她是怎么弄的。

    宋静原含糊说是不小心划破了。

    病房昏暗的灯光下，两个人的身影贴在一起。

    陈砚在她身旁坐下，将贴在她后颈上的发丝勾下，像是有十足的耐心：“能告诉我到底怎么了吗？”

    水蒸气将她的心氤氲得酸酸涨涨，长睫抖了几下，宋静原终于开口：“我的自行车丢了。”

    想到那辆破旧的自行车，陈砚松了口气，笑得有些散：“我当什么大事呢，不就丢了个车，至于你这么伤心？”

    宋静原没接话。

    “别哭了。”他用袖口去蹭她的泪，“我给你买辆新的。”

    “不一样的。”

    “那车对你很重要？”

    “对。”宋静原嗓音有些破碎，“那辆车是爷爷买给我的。”

    她声音极小：“那是他留给我最后的东西了。”

    陈砚哑然。

    他想起之前有一次，半开着玩笑问她怎么不换一辆新车。