一本相册簿和一盆青葱的滴水观音。

    秦见月将相册捧在手中，开始一页一页的翻。

    第一页是他儿时的照片，和他年长的哥哥合影。她记得，他的哥哥叫程开宇。

    再往后，是大了一些，他在外地旅行，骑在马背上，年纪小小就气质卓然，英姿潇洒。程榆礼这人似乎就没有颜值低估期，自小俊朗清秀。

    高中开始抽条长高，变成她熟悉无比的样子。跳高比赛拿了第一。他在脖子上挂了个金牌，冲着镜头比耶。明明夺了个冠，脸上笑意却是淡淡，还不如隔壁的第三名欢乐。

    好像比赛对他是任务。

    国护队彩排，他拎着一边国旗，盯着镜头看，但视线显然是乏了。训练太久，没精打采的。就这样一个困倦冷淡的眼神，隔着照片卡纸对视，也看得人面红心跳。

    再定睛一看，在这张照片的最右侧的角落里，是一个短发的女孩正高举着自己班级的牌子。神情看起来努力且亢奋，尽管只被拍到一半的身子——刹那间，秦见月愣住了。

    她居然……和程榆礼有一张合照。

    而照片里的她，除了皮肤白皙一点，再没有丁点的长处。眼睛因为晚风吹拂而眯成小缝，嘴巴因为戴了牙套，虽然没有张开也微微显得凸起。难以打理的短发边边角角不安分地翘着。

    除此之外，个子还矮。

    两人站在一个水平线上，她看着也就到他胸部的高度。

    这张照片里，她老土的造型和被抓拍的仓促神色，让秦见月看得非常不适。

    她做了个小动作，偷偷将它从相册里拿了出来。

    生怕被发现，秦见月回头看一眼正在厨房的程榆礼。

    他打完鸡蛋，一点点腥沫子沾手上，一定要去冲洗干净。

    他有深度洁癖。

    没有将照片销毁，她塞进自己的小背包里。

    并且祈祷他不要发现。

    在相册翻完之前，他的晚餐还没有做好。

    最后一页停留在他的高中毕业照片。秦见月仔细看过照片上每一个人的脸，很荒唐，这个于她完全陌生的班级，在各式各样的坊间八卦和主动刻意的了解之后，秦见月竟能认出至少三分之一的人来。

    他喜欢和谁打球、喜欢和谁吃饭，说不定程榆礼都不记得了，但秦见月能指出来。

    贪心不足地又翻了一遍，快速地掠过他每一个人生阶段。照片伴随着有限的记忆，在高中部分变得明晰，因为那多多少少有她参与的部分。

    譬如跳高比赛穿的t恤，她万分眼熟。

    譬如他靠在栏杆吹晚风的走廊，她窃窃走过无数遍。

    所有抽象的细枝末节串联起来，变成了眼前这样一个具象的人。

    厨房里的忙碌停止，他为她端上饭菜，摆好碗筷。秦见月坐在桌沿，努力地感受着他们这个小家的温度。

    程榆礼为她推过去一个小碗，敲敲碗沿：“蛋羹给你蒸的。”

    “谢谢。”她还是习惯性地跟他客气。

    这顿晚饭吃得很安静，过程中，齐羽恬给秦见月发来了一则消息。

    是源于刚才在候餐过程中，秦见月给她拍下他们的结婚证。

    因为程榆礼没有公之于众这件事，她没好意思提，也有种无处可说的落寞，便第一时间跟她的好朋友分享。

    齐羽恬：？

    齐羽恬：睡男神的感觉怎么样？

    秦见月：……

    为什么她的第一反应是这个？

    秦见月生怕失礼，通知一声说：“我回个消息。”

    听见程榆礼淡淡“嗯”了一声，她悄咪咪把手机拿到桌子底下，打字：还没睡。

    齐羽恬：？？？没睡你