番外一：回忆与遗忘

    男人起来时，刚好是早上七点。以往的这个时候，他还在睡梦里。

    不过他想，他就快要适应了。

    男人走进了浴室，对现在的他来说，淋浴无疑是让自己清醒最有效的手段。

    男人赤裸地站在水下，比亚洲人稍白一些的肌肤在水流下，有着如珠玉般莹润的光泽。男人的身材很好，身体比例是黄金分割的最好体现。

    肌肉均匀地分布在身体各处，将力量以优雅内敛的方式表现在外。

    冲洗完后，男人裹了条毛巾在腰间，对着镜子开始刮胡子。

    镜子里出现的脸，轮廓深刻，接近褐色的头发滴着水贴在颈上，仔细看他的眸色，是比常人浅的茶色。

    这是一张出色的脸。他看着镜子里陌生的脸，给出了评价。

    对自己的新面孔，他还是比较满意的。

    走出了浴室，换好衣服出来后，同时也闻到了煎蛋的香味。

    这是乔刚做出的评价最好的东西。

    男人看着系着围裙，拿着锅铲的乔刚，嘴角跟着上扬几度。

    接过了他手上的盘子，男人顺手拿起桌上的豆浆喝了一口。回头便看见乔刚奇怪的眼神，男人笑了一下问：「怎么了？」

    「你以前不喝豆浆的。」

    「……是吗？我不记得了。」他想了想又说：「我现在觉得它味道不错。」

    乔刚头上青筋有着跳动的迹象，「我想说的是……那杯是我的。」

    男人眨眨眼，「好吧，还给你。」

    乔刚看着只剩一半的杯子，很快地说：「不用了，待会儿你的火腿肠分我一根。」

    男人点头同意，乔刚满意地瞇起眼睛。

    男人拿起杯子，又喝了一口。

    「吃完饭我要出去一趟，你有什么要去的地方，我先送你过去。」

    男人从医院出来后经过几个月的休养，身体已好了很多，但手术后的恢复是个极漫长的过程，从开始的连筷子都拿不稳，到现在能不需他人搀扶地走动，乔刚已经很满意了。

    「你要去哪里？」

    乔刚沉默了一会儿道：「……青园。」

    青园，是本市城西的一座墓园。

    那是死者的安息之所，里面已经埋葬了数以万计的魂灵，以后还会有更多人住进里面。

    人的躯体就如同一所房子，搬出去的灵魂们总要再找个容身的地方。

    男人也沉默了下来，喝完最后一口豆浆，说：「我跟你一起去。」

    乔刚看了他一眼，低下头夹起盘子里的那根香肠。

    早饭过后，两人一起下了楼，乔刚带了个黑色的包。

    上车后，男人坐在副驾驶座上，乔刚侧过了身子给他系上安全带。

    闻着对方身上和自己一样的沐浴乳香味，男人浅褐的眼里漾起了一抹笑。

    乔刚专注地开车，表情认真，目不斜视。

    男人不方便开车，平日里男人想去哪里，都是乔刚开车载他去。

    乔刚本就喜欢车，能够拿别人的车来试驾，他当然不会拒绝。

    到了青园，站在简夏坟前，看着照片上那张青春飞扬的生动面孔，乔刚静静站了很久。

    从踏进墓园的那一刻，他就没有说过一句话。

    他沉默地从带着的包里拿出了一把小扫帚，把墓前的灰尘落叶扫净了，再沉默地拿一包香烛纸钱。上香，烧纸。

    青色的烟雾袅袅升起，遮住了照片上男人灿烂微笑的脸。

    乔刚扔了包烟进去，他说：「他平日里最喜欢两件事，一是泡妞，另一件便是抽烟，他最喜欢的，就是这个牌子。」

    男人只