，懵懂地说，“你们不会老的。”

    “会，人都会老，生老病死，人之常情。”妈妈笑起来，嘴角有个温柔的漩涡，“唉，等你大了，娶了媳妇，你媳妇不让你来背我，你怎么办？”

    “我不娶媳妇。”路春江抱住妈妈，“咱们住一起啊，你们爬不动了，我就背你们上楼。”

    “傻瓜蛋儿，怎么能不娶媳妇呢！不娶媳妇，你妈去哪抱孙子？”妈妈大笑，“你看，等你妈老了，生病了，别人就一个孩子，忙得过来吗？你有个弟弟，你俩就能互相依靠。这样不省你的事儿吗？”

    “不要。”路春江在妈妈怀里撒娇，她身上有种好闻的味道，像“无事忙”，清苦的甜香。可惜妈妈没活到爬不动的那天，路春江十四岁那年，秋天的尾巴上，她查出来得了癌症。发现时已经晚了。手术、化疗，没什么作用。路春江看着妈妈一天天瘦下去，化疗让她大把大把掉头发，吃不下饭，喝水都吐。她去世的时候，已经看着不像她了。路春江抱着妈妈的遗像，没有哭。倒是改名叫路西的盼盼声泪俱下，两个大人搀着他，他像条泥鳅，不停地滑下去，被拎起来，再滑下去。

    第二天春天，路春江骑车上学。春天那么短暂，风吹过高山，在平原呼啸而过。杨树开花了，“无事忙”落得到处都是。路春江写着英语卷子，冷不丁嗅到一点带着清苦的甜味儿，忽然眼里滑下来一颗豆大的眼泪。

    他没有妈妈了。

    路春江对着手机发了半天呆。路西把他屏蔽了，他看不到他的朋友圈动态。五点半，他起来去厨房，把土豆丝炒了，热了馒头。过了会儿，路西叫的外卖也来了。路西从房间里出来，端坐在桌前吃那塑料碗里盛的米线。米线白生生的，辣椒油染红了他的嘴唇。路春江打破沉默，“别光吃这个，不健康。”

    路西头也没抬。

    “盼盼，”路春江嚼着馒头，“你初五走？”

    “嗯。”

    “这么急啊。”

    “忙。”

    路西才大三，又不是工作了，“你们寒假这么短？在家多待几天吧，你两年没回来了……”

    路西摇了下头。两年不见，他褪去了婴儿肥，轮廓比以前清晰了许多，下巴还是尖尖的。路春江沉默地吃着土豆丝，看路西快吃完了，又试探地问，“弟弟，你、你是不是谈朋友了？”

    这次路西终于看他了。虽然没七八岁时那样瘦骨嶙峋，可眼睛还是特别大，眼珠黑得出奇，“对，谈了。——你满意了吗？”

    路春江握着筷子，僵住了。路西起身把塑料盒和一次性筷子收拾起来，然后钻进房间，嘭地关上门。路春江鼻端嗅到一丝若有若无的奶油味儿，他味同嚼蜡地啃着冷馒头，安慰自己说，他该高兴的，两年前，不是他把路西推开的吗？

    第3章

    ？？不知哪家的皮孩子在楼下放鞭炮，