梁辀拿出手机，点开日历往前翻，他翻的速度太快了，手机跟不上反应，卡了一小会，最后，停留在3年前。

    他的手指有些颤抖，颤抖着去点那些日期，而日期下面，则出现那天的行程。他从后往前点，办理离婚手续的那天，再往前，是她住院的日子，每天下面都写着菜单，继续往前一些时间，是她怀孕的时候，每天都记录着她的菜单。梁辀其实不太会做饭，但是北方菜味重，他把所有的出差都推了，去网上搜了一堆菜谱，每天买菜给她做点清淡的菜。那时候，他看的资料都是如何照顾孕妇，看的视频都是做菜视频。

    他的手指停在一天上，那天，他下班回到家，看见玄关柜上的一只验孕棒。他的心情像坐过山车一样，先是满心欢喜，他很期待和她结合在一起的生命，后来又想到他们如履薄冰的婚姻。

    那天，他哀求着她，可以让他做任何事，但是希望她不要伤害自己，直到她点了头，他才重新变得欢喜起来。

    如果单听谈话，可能没有直观的感受，你如果看着日历里那一个一个日期数字，瞬间，那些话就会被串成时间轴。

    她早就知道怀孕了，从一开始，她就想着堕胎。所以后来，无论他做什么，其实都不曾影响她的决定。也许，那些时间里，她只是在寻找一个恰当的机会。

    梁辀觉得，那时她是有多恨自己，恨到她愿意付出自己的生命。

    后面，还有一个视频文件，他不知道该不该看，或者还有没有勇气继续看下去。

    视频一点开，就认出这是一个行车记录仪拍下的内容。下方是车引擎盖一角，上面还有个白色的宝马标志，而左下角玻璃上倒影着仪表盘和导航，是宝马的HUD，车里播放着熟悉的旋律，吉他声、贝斯和鼓点声混合着主唱声音，唱着“我跟你描述一个灵魂，它拥有不谢的青春……”

    天不算晚，小区明黄色的路灯已经开了，照亮那些熟悉的楼房和道路。

    梁辀瞬间就反应过来，这是谁的车，他立刻点开通讯录找那人的联系方式，却发现，早就删了。

    就和上一个视频一样，为了显示毫无剪辑痕迹，画面左下角的时间在正常流逝。先是出现车门被关上的声音，之后便是清脆的中年女性说话声，带着明显的北京口音，“姐，我们回家了。”

    “嗯，轩儿，慢点开车。”是谁在说话，纪月一秒都没有迟疑，直接听了出来。

    过了会，车慢慢起步，画面里的树木、楼宇、行人开始后退。

    “轩儿，你是不是有病啊，你姨对你那么好，你什么态度？”

    男声冷笑了一声，“什么态度？就这态度。”他的声音很有辨识度，依旧还带着少年的感觉，还有很重的北京味，吞音也比梁辀明显多了。

    “你看你这态度，真是白疼你了，我也懒得和说话，你最近见过你哥吗？”

    “逗不逗，她见不到儿子，来问我。再说了，别让我见到梁辀，见到了，我非得揍他。”

    “梁轩，你真有毛病。”

    没有人说话，只有那音乐继续在播放，歌手唱着，“爱是否能抚平他们内心的内心的伤痕，孤独的人啊，我带上你走……”

    “早知道，你这幅鬼样子，我就不告你了。”过了好一会，中年女人才说，声音很低，饱含着懊悔的语气。

    “我还真不想知道呢。”他又笑了一下，口气里也满满都是嘲讽，“没见过那么喜欢把家里私事往外嚷嚷的。”

    “你姨被误会了那么多年。”

    “哈，逗不逗啊，妈，你说这话，真是逗死我了。”他突然深吸了一口气，好像在压抑着情绪，“梁家真是没一个好东西，现在，所有人都知道了，怎么，是想等着看谁的笑话呢？”

    没有人回答