林眠放在门把上面的手攥紧。

    场景何其熟悉，一个在客厅一个在卧室，还有她的沉默和迟钦压抑着情绪的嗓音。

    那是那个冬天最后的一场雨，准确地说是雨夹雪，等林眠从门口往外看的时候，十八岁的迟钦就倒在门口，整个人脸烧得发红，她第一时间把人送去了医院。

    她当时恨极了这个城市的一些人，包括迟钦，在医院见到迟钦的爸爸的时候，她不愿意再接受迟钦一分一毫的付出。

    买车票离开江市的那一晚上，她交换了自己的竞赛第一，一个人去往大洋彼岸，落地的那一刹那，她把自己和以前的一切割舍的干干净净，那时候的她想，山高水长，再也不会回去。

    她想或许是那晚给迟钦留下了太大的阴影，趁着雪色和月光，她回头看着沙发上的人，他的背影更宽阔成熟，也更落寞。

    “雪太大，走不了。”她用同样的话回答着他。

    她合上门，躺在床上盯着天花板，毫无睡意，刚刚的梦出了一身汗，现在那么大个人坐在自己的客厅，她更是睡不着。

    明天上午她要去接季暖，下午还要补上工作，看着明天的计划表，她还是逼迫着自己闭上眼。

    一直到手机通知音响了一声，林眠翻过手机看着无用的软件通知和屏幕上面显示的半夜三点，叹了口气还是轻轻推开门，准备去厨房倒杯牛奶。

    她轻手轻脚路过沙发的时候，发现人根本不在，她四处看了一眼。

    阳台上站着个身影正看着她，指尖的烟明灭可见，漆黑的眼神隔空投在她身上。

    “睡不着？”林眠听见他问，声音沙哑。

    “嗯。”林眠点头，皱眉看他，“我家不许抽烟。”

    迟钦本来往嘴边递的动作一滞，然后把烟摁灭，微微开了点窗散气，做完一套动作抬眼看林眠。

    空气安静了几秒。

    林眠看着他按在自己花盆里面的烟，憋着口气幽幽开口，“我的花。”

    迟钦脸色尴尬了一瞬，扯了张纸挑出来扔掉，十分自然地走向厨房，打开冰箱给她找牛奶，林眠怔在客厅看着他。

    还是那么熟练地进出厨房，从前是混不吝的大少爷，现在是穿着熨烫平整白衬衫的男人，林眠看他在热奶的间隙打量厨房。

    迟钦看着冰箱里面准备的蔬菜，偏头问她，“你自己做饭？”

    林眠点头。

    迟钦眼神复杂地看她一眼，“以前失眠的时候不是抽烟吗。”

    林眠看着他扔在垃圾桶里面的残灰，“戒掉了。”

    迟钦没再说话，把热好的牛奶倒在杯子里面端出来放在餐桌上，自己也坐下来。

    林眠坐在他对面，手刚碰上杯子，听见他出声，“还有点烫。”

    她只是浅浅握着杯子，现在的她和迟钦，没办法针锋相对。

    迟钦看着她小口吹着，她现在卸了妆，即使比晚上在宴会上的面孔熟悉了些，也依旧是不一样，五官张开成熟了些，高中时候装乖的样子现在多了几分柔和和妩媚。

    他只觉嗓子艰涩，“你变了些。”

    以前的林眠即使一个人也不愿意学做饭，经常随便凑合；她失眠会抽烟不爱喝牛奶，嫌弃腥味太重；她也不养花，说养自己就很累了。

    现在的她，是他未曾参与了解的林眠。

    林眠顿住，抬眼看他，以前的迟钦讨厌推杯换盏，也不会委屈自己，她轻声说，“时过境迁。”

    “那我们呢。”迟钦漆黑的眼神直直的盯她。

    我们之间的争吵，恩怨，亏欠，是不是也时过境迁。

    林眠没回答，放下杯子站起身，“我要睡了。”

    剩下迟钦一个人坐在对面。