启程去江市那天是个晴天，天空是北方冬季独一份的湛蓝。

    “想去哪看看？”迟钦拉着行李箱站在旧时的街道口。

    这里好像比起八年前更是破旧，几乎除了一些老人没有人再住在这边，街道门口的超市和药店依旧开在那里。

    林眠有些新奇地看着这一切，这都是她以前一直不敢回头看的东西。

    她的手被迟钦攥在手里，暖和得很，“想去一趟附中。”

    两个人把东西放上楼，林眠看着迟钦家对面熟悉的窗户，还是维持着她离开时候的样子，包括现在迟钦的家，也还是当初高中时候的样子。

    “要不要过去？”迟钦站在她身后。

    林眠点头。

    到了对面的单元楼，林眠看着迟钦掏出钥匙开门，里面没有她想象的灰尘飞扬，只是有些久无人住的荒凉。

    “你买下来了？”林眠推开卧室门。

    “嗯，这是你留下的唯一痕迹。”

    林眠走近卧室，看着桌子上面已经有些旧的书本，拿起来翻看。

    上面居然是迟钦的笔记，做得密密麻麻，旁边堆起来的试卷也都是他的。

    “我高中最后几年，偶尔会住在这边。”迟钦淡淡说着。

    林眠没应声，说是偶尔，但她目之所及的床单都洗得发白，衣柜里面除了她当初没有带走的衣服，剩下的地方放着的都是迟钦的衣服。

    “你是不是傻，这边教育资源比不上京市。”林眠轻声嗔怪他。

    迟钦俯身搂住她，整个头都因为身体的弯曲而埋进林眠的颈边，温热的呼吸真实得让人不敢相信。

    “都一样。”

    他声音跟着柔和下来，“对我们来说，哪里都一样。你当时走的时候，是故意留下笔记的，我还留着。”

    林眠想到当时她放在抽屉里面的笔记本，是她后来为了迟钦专门研究理科的，只是当时再也没有机会给他了。

    还好最后他还是看见了。

    林眠弯腰，在床底的缝隙摸索，掏出一个烟盒。

    “居然在这？”迟钦跟着她坐在阳台上面，他住在这里的时候想过很多次，林眠每天待在这个小房间的娱乐。

    林眠打开，里面的烟早就过期，她拿在手里玩着。

    “我第一次见你的时候是在超市。”迟钦看着她纤细的手指，“你买了一盒烟，在街道的背面悄悄抽着。”

    林眠完全不记得有这回事，但她学会抽烟也就是高二暑假那段时间。

    “应该是刚学，两根手指特别笨拙，还要点着了才往嘴里放。”迟钦声音带着点笑意。

    林眠也有些脸红，“你当时怎么想的？”

    “觉得挺有意思的，因为这么笨的人不常见。”迟钦在她要挥手掐他之前，把人控制在怀里，“但是第三次见你的时候，才发现你已经很熟练了，当时就想这女生抽烟频率还挺高的。”

    林眠静静想着，那段时间她心里每天煎熬，恨又愧疚着，几乎林锦元不在的每一天，她回来都要抽烟。

    附中的人都说高二林眠是个说话都不会大声的好学生，只有迟钦才知道她是个疯狂学坏的人；就像全附中的人都说迟钦乖戾冷漠，但林眠想起她以为的第一面。

    在六楼的那个会议厅里，迟钦扔了件衣服披在她身上，只有她知道的事情。

    原来——从一开始，他们在对方面前就是特殊的。

    ——

    正是周三，他们进去的时候附中正在上课。

    林眠走到教学楼中间的光荣榜前面，上面有往届的毕业生。

    她都不需要多费力气，就在密密麻麻的照片里面看见了迟钦。

    他的眼神和旁边人格格不入