护士的动作没有停，径直推着病床进入手术室。

    玻璃门?自动从两边向内关合。

    苏亦躺在病床上，看到逐渐关合的玻璃门?里站着一道身影，白夜朝自己露出?了一个阳光的笑容：

    “我在外面等你。”

    他的笑被玻璃门?夹在中间，最后?——

    嗒。

    一声?细微的声?音传来?，玻璃门?关死?了，把白夜的身影和笑容都碾灭了。

    移动床被推动着，摆好位置，苏亦侧过头，看向手术室玻璃窗外，白夜走了两步，又出?现在他的视野里。

    隔着厚厚的冰冷玻璃，白夜在无声?地在给他打气，朝他比加油的手势，露出?那种开朗的笑容，努力?显示出?积极乐观的模样，祝福他一切好运。

    苏亦抿着唇报以微笑。

    如果这是永别，他最后?一眼记住的会是白夜笑起来?的样子。

    不清的暖流在四肢百骸里涌动，取回?真实记忆的苏亦在此刻感?受到了截然不同的体验。同样是心脏手术，[虚拟记忆]里只有冰冷、孤寂，他一个人来?医院、一个人躺上病床，一个人被送进手术室，那时的他也像这时一样，侧过头，去看那玻璃窗——

    那里空无一人，没有人在等他。

    而真实的人生里，他只要侧头一看，就能在玻璃外看到牵挂。

    苏亦曾在[虚拟现实]里的病床上一次又一次地侧头看过去，自己的病房外，走廊总是空空荡荡，苍白的日光灯在瓷砖上反着光，偶尔有人路过，那是其他患者?的家属着急忙慌地奔向其他病房。

    从没有人牵挂过他。

    那时陷在[虚拟现实]的苏亦都想不明白自己，明明看过了那么多次，理智早已知道答案，没有人会等他，为什么他还老是要有这种奇怪的下意?识举动？

    现在，苏亦知道了答案。

    “准备好了吗？手术开始。”

    林娜医生已经戴好口罩、乳胶手术手套、医用?手术服，全副武装。

    苏亦：“嗯。”

    唰啦——

    护士拉起一道幕帘，遮盖住了玻璃窗，手术室内一下子暗了下来?，苏亦听见一声?：

    啪嗒！

    巨大的手术灯亮起来?，像被无数个浴霸怼着眼睛照，苏亦眯起眼，几乎想流泪。

    “现在开始麻醉。”耳边响起林娜医生的声?音。

    全身麻醉，气管插管。

    苏亦感?觉到难受，一种习以为常的难受，他从小到大插管的次数可不少，几乎可以是成为了他生活的一种日常，可怕的日常。

    细细的管子从嘴插入，经过他的咽部、喉部、声?门?，最后?插到主?支气管里。

    苏亦闭上眼睛，安静地忍受，他知道这是插气管，还有一个经食管超声?心动图监测。

    此时他的嘴被迫张开，上下排牙齿都被医用?工具阻拦着，无法自我闭合，细小的探头塞进嘴里，经过口腔咽喉部，插进食管，放在食管的中段，保持住。这种超声?监测心脏成图更?清晰，能够帮助医生排除肺脏气体对检查心脏的影响。

    这也是他从小到大的又一个日常。

    这些事情即使变成了日常，每次经历也还是一样的难受。病痛，是一种最真实的痛苦。

    呼吸式全身麻醉，渐渐地，苏亦感?觉到意?识剥离出?躯壳，整个人混混沌沌，一切欢喜、悲苦都开始离他远去。

    最后?的时刻，他模模糊糊睁开眼，看见的最后?一幕，是林娜医生口罩上的那一双绿眼睛，在手术灯的照射下，绿得有些渗人。

    *

    白。

    白色的墙。

    意