你在法国，是不是？”

    “……”

    “杜霖，你听我解释。我一直都想要一次真正的毕业旅行，独身一人的那种，这一周我终于腾得出时间来做这件事情，我什么也没想，就这么出发了。我不是故意不告诉你。只是觉得没有必要。现在我在……”

    “我不想知道你在哪儿。”杜霖打断他，“不管你在哪里，在路上也好，在车上也好，在非洲或者太平洋上的什么小岛也好。我要你马上回来。”

    郑清游向坐在桌子对面的人做了个“等我一下”的手势，起身走出房间。

    “你能不能——我是说，我规划好的行程连一半都没跑完……就算你急着见我，明天，明天我再回去不行吗？”

    “郑清游，”杜霖的声音在电话里听起来格外冷酷无情，他缓缓地说，“你以为我在同你商量一件事，是吗？这不是商量。不是讨论。这是一个命令。and。signe。你需要我这样说才肯回来吗？”

    郑清游一手抵在门上，眉头紧紧地皱在一起。

    他没想到杜霖会来。杜霖的语气前所未有地冰冷而尖锐，像北方冬天屋檐下悬挂的冰棱，郑清游明白那平静的表面下隐藏的可能是真正的愤怒。他意识到再这样同他讨价还价下去无异于引火烧身。

    他说：“那我现在去火车站。但我不保证赶得及最后一班火车……”

    他听到杜霖笑了一声。

    “你手机有定位系统。我说过，我并不是真的想知道你在哪儿，但如果你想让我派私人飞机像抓逃犯一样把你抓回来——我不喜欢那样，因为太难看了。你喜欢吗，亲爱的？”

    他的声音令郑清游联想起某种爬行动物，正“嘶嘶”地吐着信子爬过自己的脊背。

    “我马上回去。”他低声回答。

    挂了电话郑清游回到房间，从座位上拿起自己的包，对同行的另一个年轻男人说：“……谭家源，我那边出了点事情，要现在回去，一刻都不能拖。你能开车送我去火车站吗？”

    “你开玩笑吗？”那人难以置信地看着他，“我们还没有谈妥……”

    “但我必须得走。”郑清游强调，“是十万火急的事。真的。赶不回去，你就等着给我收尸吧。”他拽着谭家源的胳膊把他向外拖。“回国之前我大概不能再见你了。反正大概的框架都已经谈下来了，还有一些具体的条款，那些你来解决，我还有两个礼拜回去，到时候我再找机会联系你……”

    “喂喂，老同学，不是我说你——我法文水平仅限于谢谢再见和点菜问路，你把我一个人扔在这里？”

    “你开车上高速往西南，四十公里外有个大学城，你去找个留学生给你做翻译。抱歉。这真的是意外情况。”

    谭家源狐疑地问：“那是谁，你老板？这么不近人情，一定让你现在回去？”

    郑清游含含糊糊说：“算是我老板吧。他脾气很差，我是旷工偷跑出来的。你记得不要给我打电话，有事留言。就先这样。”

    17-

    郑清游并没有在路上耗费太久。这是一个很小的国家，交通发达，路线纵横，高速火车非常方便。然而这段行程对他是个煎熬。他买了票，上车之后给杜霖发一条短信，告诉他这班火车抵达的时间。然后他握着手机等了一刻钟。杜霖没有回复。

    郑清游沮丧地挠头，把自己头发揉得一团乱。

    他认真地思考自己有没有把事情搞砸，答案是没有。他正在做的事情无论如何都要瞒着杜霖，为此撒点无伤大雅的小谎是值得的，但被拆穿是另一回事。他不知如何能把整件事情圆过去。

    他也不知道如何能安抚好他的情绪。

    ——沈知远是怎么做的？郑清游想，杜霖的其他情人又是怎么