自从哥哥葬礼结束后，妈妈像变了个人，开始变得沉默，喜怒无常。

    裴叙默默接受了妈妈的变化，他想这样的情况应该很快就会过去，妈妈会变回以前的样子。

    “一周后……就是哥哥的生日。”

    记忆里的平安夜。

    裴叙独自一人待在房间，蜷缩在床头，庭院里的小灯被栅栏切成方块投到窗前，墙上的挂钟悄无声息地滑动着它的秒针。

    困意不停向他袭来。

    正当他快要睡着时，妈妈敲响了他的房门。

    “阿年，出来一下。”

    裴叙被妈妈的声音惊醒，他有些紧张地看向门口，犹豫自己该不该出去。

    “阿年？”妈妈的声音再次传来。

    裴叙很想说他不是阿年，他是阿叙。但他张了张嘴，还是没有说出这句话。

    门打开了，妈妈端了一个蛋糕站在门外，外面一片漆黑，爸爸不知道去了哪里。

    蛋糕上面插了十二支蜡烛，上面写着生日快乐。

    今天是哥哥的生日，裴叙想。

    “阿年。”妈妈第叁次叫了他哥哥的名字。

    蜡烛一点点融化，丑陋的蜡泪滴落在蛋糕表面，凝结成大大小小的斑块，像是白色的丙烯颜料混杂了其它颜色。

    蛋糕看起来一点也不美味。

    “阿年。”妈妈笑着对他说，“吹蜡烛，许个愿吧。”

    妈妈明明笑着，裴叙却觉得十分陌生。

    “妈，”他意识到了妈妈的异常，不自觉道，“我是阿叙，不是哥哥。”

    “阿年，快吹蜡烛。”

    妈妈仿佛没有听见他的话。

    裴叙后退半步，鼓起勇气重复了一遍，“妈，我是阿叙，不是哥哥。”

    “阿年，吹蜡烛。”

    妈妈脸上的笑容渐渐凝固，语气变得僵硬，看着裴叙的眼神越发冷漠。

    裴叙眼眶发红，委屈道：“我是阿叙，不是……”

    “闭嘴。”

    蛋糕从妈妈手中滑落，蜡烛被掩埋在厚重的奶油下尽数熄灭，糕体松松垮垮地摊倒一地。

    清脆的耳光声在黑暗中响起。

    裴叙瞪大眼睛，不敢置信地看向妈妈，在没有光线的视野中，只能看清她模糊的轮廓。

    “你是谁？”妈妈问他。

    裴叙顿了顿，回答道：“我是裴叙。”

    话音刚落，第二个耳光毫不留情地落在了脸上。

    “你是谁？”

    “……我是裴叙。”

    妈妈深吸一口气，靠近他，死死地盯着他，压低声音问：“你是谁？”

    “……我是，裴叙。”裴叙没有闪躲地看着她。

    “啪——”

    第叁个耳光带来的痛感已经变得麻木，裴叙脸上的指印分外清晰，他舔了舔渗出血迹的嘴角。

    【你是谁？】

    整整重复了八遍的问题。

    整整八个耳光。

    直到最后妈妈扬起的手迟迟未落，她泪流满面，几乎是带着祈求的目光看着裴叙，颤声问他：“……你是谁？”

    裴叙眼睫微动，指节发白，用力地掐着自己的掌心。

    嘴里的铁锈味越来越重，脸颊肿得他连张嘴都费力，喉头仿佛塞进了一团沾满血的棉花，让他无法出声。

    他不明白妈妈此时的痛苦来源于哪里？

    是痛苦哥哥的离世，还是痛苦离世的不是他？

    亦或者都是。

    “你是谁……”

    妈妈面色苍白，绝望脆弱的就像是一个单薄的幻象，随时都能在裴叙面前消散。

    月亮出来了。