天跟他分开后，她返回学校操场把那个垃圾桶翻了个底朝天，相框上的玻璃已经碎了，却还是被她小心翼翼地拿回家擦干净。她本来打算找机会还给他的，不知怎么的就忘了。

    到底是忘了还是有意，她现在也记不清了。

    那张照片一直混放在她的毕业照里，八年有余。

    【四】

    大三以后，江雨眠有了爱美的心，跟室友学会了穿衣打扮，再加上她的肤色慢慢变白，也逐渐有了少女美好的样子。

    江雨眠是快毕业的时候认识沈城闻的。

    沈妈妈是她的老师，沈城闻来学校的时候遇见了她。

    最开始的时候，沈城闻对她是用了心的。大半夜的，他会因为她随口一句“心情不好”就骑车带她在江边兜风。她因为爸妈吵架心里郁闷，被风一吹开心了许多，他和她说话，觉出她的声调不那么低沉了，便把车停在桥上，跑到二十四小时营业的便利店买一支冰淇淋给她。

    他回来的时候满头大汗，给她剥开冰淇淋的包装纸递到她嘴边，她咬了一口，问他：“你不吃吗？”

    他吃了她咬过的地方，一惊一乍地拍着胸口说：“不好！我吃了你的冰淇淋，这样我就必须做你男朋友了。”

    “胡说，这是谁定的规矩？”

    他咯咯笑：“我定的。”

    她没遇到过这样对她好的人，也不知道什么是恋爱，只知道谁对她好，她就得对谁好。

    江雨眠和沈城闻在一起的第二年，沈妈妈见他们感情稳定，催促双方父母见面。江雨眠对婚姻有些恐惧，但她想不到理由拒绝。

    爸妈年轻时也爱得轰轰烈烈，当时两人的长辈不同意，他们就以私奔抗议，那一年他们执手相拥，一定想不到三十岁之后等待他们的是没完没了的争吵和叹息。

    江雨眠仔细想过，她和沈城闻在一起的时候很舒服，是那种相安无事、有信心能一辈子相敬如宾的感觉，她觉得这样最好，比电视里演的那些为了某人要死要活的爱情可靠多了。她渴望安稳，但她总害怕这样的好景维持不了太长时间。

    江家爸妈对沈城闻的家世人品非常满意，一高兴就把订婚时间约了下来。那年夏天，沈城闻把戒指套在她的中指，对她说：“你这辈子都离不开我了。”

    那一刻她觉得，要真能就这样过一辈子就好了。

    订婚典礼上来了她很多同学，就连牧云川也来了。他作为沈城闻的朋友，和她一样惊讶，在跟沈城闻叙了会儿旧后，混在人堆里跟她说了句“恭喜”，江雨眠一时没想好怎么回答，愣了几秒，轻轻地点了下头。

    他变得比从前更加成熟稳重了，脸上的少年气脱得一干二净，从前他说话的声调总是上扬的，现在却十分低沉，让人听不出他的情绪。

    她看见他放下酒杯悄然离开，不由自主地追出去，终于在他坐上出租车之前拦住了他。

    多年不见，不知以何为开场白才最合适，江雨眠沉默了半天才开口，说：“你给我的那两箱糖都过期了。”

    “你没吃？”

    “那么多哪吃得完？”

    他笑了一下，说：“你今天挺漂亮的。”

    她脸上有一闪即逝的红，不自在地捏了捏耳垂，说：“你什么时候回国的？”

    “就最近。”

    出租车司机不耐烦地按了两下喇叭，他坐上后座，跟她道了别，车子扬长而去。她突然觉得有些冷，搓了搓胳膊，一件外套盖在肩头，沈城闻站在她身侧，温柔地牵起她的手说：“进去吧。”

    那天晚上江雨眠没来由地想起读书时代，梦里见到牧云川站在阳光下，神采飞扬地朝她笑，她伸手触碰，他忽然像泡沫一样嘭的一声消失了，取而代之的是落在地上的一张照片。