聚会，每人一辆自行车，要从郢州一直骑到秣城，大约一百公里的路程。温知意听到这个数字时，就想要退缩，但简淮川难得对她表现出这样的善意来，她咬了咬牙，还是点头了。

    到会面的地点时，她才知道原来不用她自己骑自行车，简淮川会载着她。

    秋意渐深，路的两边长满了银杏树，满地都是黄澄澄的叶子。他们一边走，一边玩，直至晚上才到达秣城。到秣城后，他们也没住酒店，而是在山间搭起了帐篷。

    简淮川和温知意住在同一顶帐篷里，但每人一个睡袋。零点时分，简淮川被闹钟吵醒，准备去抢他看上的那款新鞋时，却发现帐篷里只剩下他一个人。

    温知意不知去哪了。

    他从帐篷里探了个头出来，才发现她点了盏灯正坐在树下，背影伶仃，不知在想什么。

    他慢悠悠地走过去，高大的身影将她头顶的光完全挡住了。她有些诧异地抬起头来，听见他嗓音里带着几分刚睡醒的沙哑地问：“怎么还没睡？”

    温知意歪了歪头，说：“在背诗。”

    她背的是杜甫的《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何……”

    她的声音幽幽的，目光也幽幽的，好像不是在背诗，而是在问他——凉风呼啦啦地从天边刮起，你的心境是怎样的呢？

    简淮川在温知意的旁边坐下，竟然真的开始思考他此时的心境来，可思索半天，除了宁静，还是宁静。于是，他不再思索，抬头看天，没有城市灯光与建筑物的遮挡，山里的天空竟前所未有地好看，钴蓝的天幕上缀满繁星，云层稀薄，偶尔飘来，像为这片夜色蒙上了一层梦幻的滤镜。

    隔天，朋友们醒来，就看到简淮川于凌晨时分在他们的好友群里发的两条新消息。

    第一条：山里的星空真美啊。

    第二条：我家小孩真的太用功了！

    配图便是朗朗的星空下，温知意低头看书的模样。

    那阵子，他像一个热爱晒娃的老父亲，每隔两天便蹦出一句“我家小孩如何如何”。彼时，好友已大体知道他和温知意之间的渊源，忍不住打趣他：“你怎么对这个小拖油瓶这么上心了？”

    ——他篮球不打了，聚会也不去了，每天就念叨着小孩儿一人在家，他不放心，要赶紧回去给她做饭吃之类的。

    他不过是觉得小姑娘一人孤苦伶仃，便下意识想多照顾她几分，完全没有去想自己身上发生的这些变化。直到好友提起，他才恍然梦醒，抓了抓脑袋，当晚便拉着好友打球去了。

    只是，不知是不是因为一连多日早早回家已经成为习惯，他虽然去了篮球场，但心并不在那里，多次失误，几个球都没投进去，被好友骂得很惨。

    晚上将近十一点，他才回家，夜色已经笼罩了整个城市，他住的楼层不高，在楼下就可以看见客厅里亮着的那盏灯。

    他快步走上去，开门，发现小姑娘在沙发上睡着了。

    秋夜天凉，她只盖了一层薄薄的毯子，整个人缩成一团，一副冷极了的模样。

    简淮川的喉头忽地一紧，像是被谁不轻不重地捏了一下一样，不怎么疼，却有种说不上来的窒息感。

    他慢慢走过去，伸手在她的额头上碰了碰。

    女孩大概睡得不深，很快就睁开了眼，看见是他，眼里的迷茫顿时就变成了层层叠叠的笑意。

    “你回来了？”不待他回答，她就慌慌张张地站了起来，走到厨房，从微波炉里端出汤菜来，“都还是热的。”想了想，她又小声补充，“一直等不到你，我就先吃了。”

    她的样子就像是犯了错的孩子。

    简淮川觉得自己的心里突然刮过了一阵大风，所到之处，片甲不留。

    他抿了