复复，在想“马雷夏尔！……马雷夏尔！”虽然没有从唇间发出声，却好像在召唤，在追念，在诱发他的亡灵。在他垂下了的眼皮的黑暗中，他一下子看到了他曾见过的他。这是一个六十来岁的人，留着尖尖的白胡子，浓眉也全白了，个儿不大不小，神气和蔼可亲，眼睛灰色和善，姿态谦虚，样子是个朴实温和的好人。他叫皮埃尔和让为“我亲爱的孩子”，对两个人好像从无轩轾，同时接待他们吃饭。

    皮埃尔，抱着一条追踪已经消失了痕迹的狗似的固执，开始追索这个已经从地球上消失的人的谈话、姿势、语调和眼光。他一点一点地整个儿想起了他在特隆谢路公寓里款待他们，他和弟弟吃饭时的情景。

    两个仆人侍候他，两个人都是老人，他们很可能久已养成了习惯叫他们“皮埃尔先生”和“让先生”。

    马雷夏尔将双手伸给两个年轻人，按他们进门时的情况而异，一个用左手，一个用右手。

    “早安，我的孩子们，”他说，“你们有双亲的消息吗？至于我，他们久已不给我写信了。”

    大家和睦熟稔地谈家常。这个人的理智没有一点出规的，而且十分和蔼、亲切、文雅，无疑这对他们是个益友，一个几乎不大想到的益友，因为他太可信任。

    现在，往事在皮埃尔心里涌现了。马雷夏尔曾在几次看到他发愁、并且猜到了他做学生的穷困时，主动提出借钱给他，也许有过几百法郎，彼此都忘了，从没有还过。因此，这个人一直是喜欢他的，爱他的，因为他关心他的困难。那么……那么为什么把他的财产全留给让呢？不对，他从来没有明显地表现出对弟弟的感情重于对哥哥的，对这一个比对那一个更关心。或者对这个表面上比对另一个冷淡。那么……那么……他必然有一个秘密而充分的理由将全部财产都给让——全部——而对皮埃尔一点没有给。

    他越想，后来这些年的印象对他越生动，医生越认为在他们两人之间作出的这种区别难以置信，越不像真有其事。

    他胸臆里袭来一阵尖锐的痛苦，一阵难以表达的烦恼，使他心神惶惑无力。他像是走投无路，血脉奋张，心潮如涌，弄得他六神无主。

    于是他像在梦魇中似的低声悄悄说：“得弄清楚，天哪，得弄清楚。”

    现在他想得更远了，想到早先他的父母住在巴黎的时候。可是那些面貌都记不住了，被他的记忆搞乱了。他尤其尽力想搞清楚马雷夏尔是金色头发、栗色头发，还是黑发？他想不起来，这个人后来的样子，老年的样子将别的样子都抹掉了。终于他想起来那时他要瘦些，手软软的，还常常送花来，很经常，因为他的父亲总说：“又送花来了！可这是浪费，我亲爱的，您为玫瑰花把钱花得太多了。”

    马雷夏尔回答说：“随它吧，我高兴这样。”

    于是，突然他母亲的声音从他脑袋里响起，总在笑的母亲的声音说：“谢谢，我的朋友。”声音这样清晰，简直让他以为是这时听见的。因此这应是她常常说的话，这几个字只有这样才能如此铭刻在这个儿子的记忆里！

    这么说，马雷夏尔，他，一个阔人，一个主顾，一位先生送花给这个小店主妇，这个俭朴的首饰店老板的妻子。他爱上了她吗？假使他没有爱上她，他怎样会成为商人的朋友呢？这是个受过教育的人，够睿智的人，他有好多次和皮埃尔谈论过诗和诗人！他从来不从艺术家的角度去评估作家，而是从感动了的有钱人的角度去看。医生经常嘲笑过这种多情，他认为那有点儿幼稚。现在他明白了，这个重感情的人从来不曾是他父亲的朋友，从来不是他这个如此讲究实际，如此平庸、粗俗的父亲的朋友，对他的父亲而言，“诗”这个字表示废话。

    因此，是这个年轻、有钱、无家室之累、具备了所有的爱情条件的马雷夏