尔，偶然一天跨进了一家店子，可能看到了一个漂亮的女商人。他买了东西，成了常客，聊了天，一天比一天更熟悉，用经常买东西作代价取得了权利在屋子里坐下，对那个年轻的女人微笑，和那个做丈夫的握手。

    于是，后来……后来……唉！我的天……后来呢？

    他爱过、抱过第一个孩子，首饰商的第一个孩子，一直到另一个出生，后来直到他死，他都变得难以识透。后来，他的坟墓封土了，他的肌肤腐烂了，他的名字从活人名字中抹掉了，他的存在永远消失了，没有任何东西再需要掌握分寸、需要担心隐瞒的了，于是将他的财产全部给了那第二个儿子！……为什么？……这个人是个聪明人……他应当明白和预先料到这样可能，而且几乎不可避免地会使人假定这个孩子是他的。……因此他会玷污一个女人的名誉。如果让根本不是他的儿子，他怎能这样办？

    忽然间一件明确可怕的回忆闯进了皮埃尔的心里。马雷夏尔曾经是金发的，和让一样的金发。他现在想起了从前见过一个小的艺术画像，在巴黎，在他们客厅的壁炉上，现在看不到了。它上哪儿去了？丢失了还是藏起了？也许他的母亲把它藏到了某个不知道的抽屉里，锁在那里面的是些爱情的圣物。

    想到这里，他的悲痛变得这样令人心碎，他呻吟了一声，这是那种从嗓子里被太强烈的痛苦挤出来的短叹。突然，就在他旁边的防波堤警报器响了起来，像是它听到了他的叹息，像是它懂了，而且在回答他。它那种超自然的怪物式的叫嚷比雷还要响亮，野蛮可伯的吼声制服了一切风浪的声音，穿过沉沉的黑暗，向罩在雾下面的看不见的大海上传播。

    这时候，穿过重雾，远远近近一切相似的叫声重新在黑夜里升起。那些黑灯瞎火的大型客轮发出的呼喊叫人胆战心惊。

    接着，一切重又归于寂静了。

    皮埃尔张开了眼睛一看，吃惊自己怎么在这里，从梦魇里醒了过来。

    “我疯了，”他想，“我怀疑我的母亲。”他的心沉浸到了爱、怜、悔、祈求、悲痛交集的波涛之中。他的母亲！对她相知如此，怎能怀疑她呢？难道这个纯朴、贞洁和忠实妇人的灵魂和生活不更清明于水吗？见过她，认识她的人怎能不认为她无可怀疑？而现在是他，这个儿子，是他怀疑她！唉！要是他能在这瞬间将她抱进怀里，他将怎样响她，抚爱她，他将如何跪到地上求她的宽恕！

    她能欺骗他的父亲，她？……他的父亲！无疑他是一个好人，可尊敬的，工作上诚实的人，只是他的心思从不曾越过他店铺的边缘。这个昔日十分漂亮（这是他知道的，而且迄今还这样认为）的女人，而且是天赋了一个正直、多情、慈祥的心的女人，怎么会接受这样一个完全不同于她的男人做未婚夫、丈夫的呢？

    为什么要追究？和那些嫁给受了双亲嫁资的男孩子的小姑娘一样，她也这样结了婚。他们立刻在蒙马特尔街的商店安置下来；于是那个年轻的女人管了柜台，在新家的心情鼓动下，在共同利益的神圣敏锐感觉鼓动下（像巴黎许多夫妻店那样，这种共同利益代替了爱情乃至感情），使出了她全部智慧、主动细致地为这个家所期望的财富而工作。于是她的一生就这样单调、平静、诚实地过去了，没有爱情！……

    没有爱情？……一个女人没有一点爱情，可能吗？一个年轻、漂亮、生活在巴黎，读了些书，为舞台上死于热情的女主角鼓过掌，有可能她从长大到变老连一次也不曾动过心吗？对别的女人他不相信，——为什么对他的母亲他相信呢？

    肯定的，她曾经可以恋爱过，像别的女人一样！因为她虽然是他的母亲？但有什么会和别的女人不一样呢？

    她曾经年轻过，有着扰乱年轻人的心的诗情软弱！关在、禁锢在一个平庸的，只知道谈生