”

    她们收拾了可怜单薄的行李，踏上新的旅途。

    从一个镇子，到另一个镇子。从某处村庄，到新的村庄。

    有时候，她们会在某个地方住上半年；但更多时候，定居不到两叁月，就又被迫搬家迁徙。一个单身的，带着孩子的年轻女人，总容易引起他人的注意和猜测，而这些村镇的居民，往往对身份可疑的美丽女人心存恶意。

    即便这个叫做玛丽的女性，永远是柔和温善的性格，从不发怒生气，也不怠慢任何活计。为了避免流言，她甚至不愿和任何一个男性多说几句话，多见几次面。

    日子一天天过去，伊芙也逐渐长大。

    在漂泊的生活里，伊芙养成了不安而敏感的性格。她习惯注意周围人的态度，如果有谁凑在远处指指点点咬耳朵，她就会紧张窘迫，满面通红。

    他们是不是在说我？

    是不是又在传奇怪的流言？

    给妈妈编造下流的故事，污蔑我今早的举止……我只是和卖面包的杰斯叔叔聊了几句，他送给我多余的面包。

    不要说我，不要看我……

    滚烫的不安，时时刻刻传递给温莱。

    她感受着伊芙的感受，忍耐着伊芙的焦灼与痛苦。

    也在这长期的共存中，大致摸清了伊芙母女的状况。

    大约十年前，伊芙的母亲玛丽居住在某个镇上，因为容貌和性格，很受当地青年的爱慕。她理应与某个能干的小伙结婚建立家庭，如果不出意外的话。

    然而某天，旅行的杜勒子爵途径此地，看中了玛丽。使用一些花言巧语的技巧，他获得了玛丽的心，又半逼迫半哄劝地得到了她的身体。

    热烈而出格的几天过后，杜勒子爵离开小镇，只给玛丽留下了一枚戒指，当作临别的奖赏。

    惨被抛弃的玛丽尚未从骗局中清醒过来，就得知了自己怀孕的噩耗。

    这事儿很快变成了一个笑话，镇子的居民无人不知无人不晓。曾经对着玛丽献殷勤的青年，愤愤然辱骂她的不贞；而那些心怀嫉妒又乐于看热闹的同性，私下里编排着更多的谣言。

    玛丽的母亲被气病，而酗酒的父亲天天在家里砸东西。

    没人知道那男人的身份，连玛丽自己都不清楚。她的肚子一天天大起来，堕胎的药丝毫不管用，只能把孩子生下来。

    于是就有了伊芙。

    伊芙降生不久，玛丽的母亲病中打水，头晕目眩栽进水井，再捞出来已经成了浮肿的尸体。

    而玛丽的父亲卷走家中一切值钱的东西，从此下落不明——据说是带着某个女人去外面做生意了。

    虚弱的玛丽张罗了母亲的葬礼，艰难地哺育着婴儿。如此熬了两年，直到某个夜里，曾经示爱的男人潜入房间，试图强迫她。

    挣扎间玛丽砸破了男人的脑袋。虽然没有杀人，但她知道，再也没办法在镇子生活下去了。

    她抱着伊芙，于风雪夜离开小镇。开启了漫长的漂泊流浪。

    十多年过去了，这对母女仍未摆脱不幸的命运。

    ……

    时间又过一年。

    伊芙十二岁的时候，玛丽决定在西边的某个偏僻村庄定居。

    “我太累了，不想再跑来跑去了。”

    届时，面带病容的玛丽抱着伊芙，语气小心翼翼，“我们就住在这里，好不好？有好心人愿意租赁房子给我们，费用低廉……村子里有很多同龄人，伊芙能够交到朋友，对吧？”

    对上母亲疲倦的眼神，伊芙心口憋闷，一张嘴眼泪就落了下来。

    “嗯。”

    她说，“我肯定能交到朋友，妈妈放心。”

    事实上，伊芙从未有过真正的朋友。