她从小没能收到多少善意，流言和讥讽倒是常常听见。大人们说话不干净，耳濡目染的孩子们自然也好不到哪里去，何谈交友。

    在她短暂的人生中，得到的最多称呼是“没有父亲的野种”，其次是“妓女的女儿”，“小小年纪就会装可怜诱惑男人的小婊子”。

    在村子定居以后，生活并没有迎来转机。

    玛丽努力结交妇人，帮她们做农活，照顾孩子；但她的外表并不平庸粗鄙，即便饱受岁月摧残，也呈现出脆弱孤独的美。美能吸引不规矩的丈夫，也会招致同性的嫉恨厌恶。

    所以很快，玛丽遭到了同村妇人的一致排斥。

    她勉强维持着母女俩的生计，还要打起精神应对偶尔的骚扰。

    至于伊芙。

    伊芙过得并不好。

    同龄人依旧欺凌她。骗她去河边找东西，把她推进冰冷的河水然后哄然大笑；抢走她的童话书，扔进森林，任由她崩溃哭泣。

    在很多个夜晚，伊芙缩在被窝里掉眼泪。单薄的被子隆起一个圆圆的包。

    而玛丽做完农活，拖着疲惫的身躯回来，拽开被角，俯身亲吻女儿红红的眼睛。

    “要吃烤饼干吗？”

    母亲柔声问。

    伊芙抽抽鼻子：“要。”

    吃了烤饼干，洗了脸，钻进被窝准备睡觉的时候，玛丽便会抱来陈旧的画册与书籍，坐在床边。

    “世间最可爱的小公主，今晚要听什么睡前故事？”

    伊芙眼睛亮亮的：“辛德瑞拉！妈妈，再讲一遍，我还想听王子拿着鞋子寻找她的过程……”

    她那世间最好的母亲，便用粗糙的掌心抚摸着她的脑袋，爱怜地叹气：“我们伊芙真喜欢王子殿下啊……”

    定居村庄叁年半，伊芙最喜欢睡前时光。

    她为数不多的幸福，来自于慈爱的母亲。

    而所有虚无美丽的幻想，都寄托在翻得破破烂烂的童话书里。

    现实过于冷酷，过于孤独，缺乏善意与爱。除了母亲，没人爱她。

    没有人爱她。

    「第四幕，家。」

    费查斯特斯声音响起时，温莱有种迟缓而恍惚的错觉。

    她仿佛陪伴着伊芙度过了好几年的时光，分不清真实与幻象。魔鬼成了某种虚假的臆想，好在它出现了。

    「足够温馨的记忆，对吗？」

    魔鬼嗤笑着，腔调虚伪而夸张，「小伊芙有个好母亲，说说看，你觉得这位母亲怎么样？」

    它似乎忘记了，温莱并不能发言。

    「可惜我没能见到她。她的灵魂应当很美味……」

    嘶哑的怪声渐渐远去。

    温莱眼前的画面再变。被欺负得浑身湿透的伊芙，抖抖索索从河里爬起来，迈着沉重的步伐回家。

    单薄的布料紧紧贴在身躯上，勾勒出丰满的胸脯和细腰。远远观望嬉笑的少女们，便纷纷露出鄙夷的表情。

    “摆那副嘴脸，是勾引人吗？真和她的母亲一样……”

    而另一些性征成熟的少年，目光黏在伊芙身上，很久都剥不开。

    伊芙回到家，刚好撞见某个男人整理着衣领从门口出来。

    那是村里的艾伯特叔叔。平时对她们颇多照顾，时常送些土豆和番茄。冬天的时候，还帮着修葺过屋顶。

    伊芙乖乖问好，对方视线在她胸前流连一瞬，继而挪开。

    “怎么掉河里去了？”

    他笑着，仿佛不知晓年轻人之间的欺凌游戏，“快回去擦擦。”

    伊芙点头。

    与艾伯特擦肩而过时，她闻到了他身上浅淡的腥气，以及某种熟悉的体香。